Реинкарнация (2005)

В глухой сибирской деревне 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей к месту, которого нет на школьных учебниках. Всё началось с пропажи младшей сестры: её следы терялись у старого колодца, а соседи, потупив взгляд, шептали, что «она сама ушла — как другие».

Но Алёша помнит иное: её смех, оборвавшийся ночью, и чьи-то сапоги под окном, утоптанные в снегу так, будто уносили груз тяжелее тела. Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся на иконы с потускневшими ликами, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже карта меняется — линии на ней ползут, как живые, отмечая то овраг за рекой, то чердак школы, где кто-то годами сводил счётки карандашом на брёвнах...

А потом приходят письма. Без марок, без обратного адреса. В них — обрывки стихов, которые Алёша слышал из уст сестры, и вопрос: *«Ты веришь, что мёртвые могут выбирать, кому явиться?»*

Сможет ли он разгадать шифр, который ведёт в петлю прошлого, где каждая жертва — звено в цепи, а деревня — не просто точка на карте, а живой организм, пожирающий свои тайны? И главное — довериться ли тем, кто годами молчал, но теперь протягивает руку, чтобы вывести его из лабиринта... или втянуть глубже?