Париж, 2023. Над кварталом из хромированного стекла и бетона висит тишина, густая, как смог, — здесь даже воздух кажется кондиционированным. Лито, парень с татуировкой-компасом на запястье, пробирается сквозь сады с роботами-садовниками, а за его спиной, за высоким забором, дышит огнями враждебный ему «13-й район». Его напарник, Дэмиен в идеально отутюженной рубашке, знает: в этих стерильных коридорах ключи лязгают громче выстрелов. Их цель — не преступник, а тень: девушка, исчезнувшая из
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, механик Вера с протезом вместо левой ноги находит в двигателе старого катера ключ от радиорубки, который не должен был там быть. Городок живет по негласному закону: не задавай вопросов о кораблях, что исчезают по ночам в тумане. Но Вера не из тех, кто молчит — особенно когда в кармане пропавшего год назад отца находит такой же ключ, обмотанный изолентой с цифрами, выжженными кислотой. Чем ближе она подбирается к кладбищу
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024. Улицы мокрые от дождя, пахнут железом и жасмином, а в каналах Сены плавают тени, которых там быть не должно. Лола, реставратор старых часов, с детства слышит шепот механизмов — они отсчитывают не время, а чужие секреты. Когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой акулы, стрелки начинают биться в стекло, словно рыбы в аквариуме. Внутри — записка на обугленном листе: *«Они не воду ищут, а память. Беги»*. Лола узнает почерк — это отец, исчезнувший десять лет назад. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке капсулу: консервная банка, забитая письмами, пахнет ржавчиной и ладаном. Её мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь слухи о «береговой лихорадке» — болезни, от которой якобы сходят с ума, глотая солёный ветр. Но письма не врут: чей-то почерк, похожий на материнский, твердит о «дверях под причалом» и просит прощения за ложь. Посёлок живёт по правилам
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
«Мама (2024)» — это не про уютное детство, а про тихий ураган под крышей хрущёвки. Лера, пятнадцать лет, с утра обнаруживает, что её мать исчезла, оставив на столе холодный чай и записку: *«Не ищи»*. Но в квартире остаётся запах её духов — смесь аптечной ромашки и старой меди, — который не выветривается, даже когда Лера выбивает окна. Городок за Уралом будто сговорился молчать: в школе уроки отменяют «из-за проверки», соседи крестятся на икону в подъезде, а в телефонной будке у почты — все
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
В лаборатории будущего, где воздух пропитан ароматом стерильного металла и горьковатым послевкусием невысказанных чувств, Зои конструирует идеальных людей — но не из плоти, а из полимеров и кода. Её руки, точные как скальпель, вдруг начинают дрожать, когда в зеркале она замечает, как её собственные зрачки на миллисекунду мерцают синим, как экран умершего телефона. Ради чего всё это — чтобы клиенты «переживали любовь без риска»? Игра превращается в ловушку, когда её навязчивые вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов окутывает сцену, где Билли Холидей — женщина с голосом, разрывающим тишину, как шёлк об лезвие, — затягивает *Strange Fruit*. Её песни, острые, как бритва в сумочке, не просто музыка: это вызов, который власти хотят заглушить. ФБР следит за каждым её шагом, а агенты в чёрных шляпах шепчут угрозы за кулисами, словно тени от софитов. Но Билли не сгибается. Её оружие — микрофон, а броня — бисерное платье, мерцающее под светом ламп, как слеза в темноте. Чем громче она