- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1969-09-15
- Качество: BDRip
Лето 1940-го. Англия дрожит под рёвом «Мессершмиттов», но на маленьком аэродроме в Кенте жизнь бьётся в такт пропеллерам «Спитфайров». Капитан Том Эверет, бывший гражданский лётчик с тенью невысказанного горя в глазах, каждый вечер рисует в блокноте один и тот же пейзаж — береговые утёсы, будто пытаясь заменить память чернилами. Его эскадрилья — сборище недоучек и бунтарей, которых не взяли бы в обычное время: механик-самоучка с обожжёнными руками, замкнутый радист, расшифровывающий немецкие
Ирландия, 1923. Дождь точит камень и память. Райан, бывший снайпер с руками, которые до сих пор дрожат от ветра и виски, получает письмо — конверт пробит пулей, внутри прядь волос, цвета вереска на рассвете. Его дочь исчезла, но в деревне, где каждый камень помнит его грехи, все твердят: *«Она ушла сама»*. Здесь тени говорят на языке гражданской войны: соседи копают огороды глубже обычного, священник крестит детей, не глядя в глаза, а в пабе смех обрывается, едва Райан касается порога. Он ищет
Эдинбург, 1561 год. Камни замка Холируд дышат ледяным паром от дыхания заговорщиков, а восемнадцатилетняя Мария Стюарт, в платье, отороченном норвежским соболем, шагает по трапу на шотландскую землю. Её смех — острее клинка, её право на престол — щепка в глазу Елизаветы Английской. Но здесь, среди гор, где каждое рукопожатие пахнет предательством, королева-вдовица не может довериться даже теням на стене: её прошлое — французские духи и гильотины — шепчет придворным, что она *чужестранка*. Что
Ленинград, 1974. Заснеженный город скрипит под сапогами майора Грошева — циника в потёртой шинели, чей взгляд выхватывает ложь быстрее, чем милицейская фара. Всё началось с пустого сейфа в музее: бриллианты исчезли, оставив лишь горстку конфетти и запах дешёвого одеколона — словно вор спешил на свидание. Грошев копает в прошлое, но каждый шаг будто проваливается в лёд: свидетели мямлят о «технической неполадке», эксперты внезапно уезжают в командировки, а в досье всплывает его собственная
Марсель, 1815 год. Запах морской соли въедается в кожу Эдмона Дантеса, как проклятие. Молодой капитан, чьи руки привыкли к канатам и звёздным картам, даже не подозревает, что шампанское на его помолвке отравлено не вином, а ложью. Утром его увозят в каменное чрево Шато д’Иф, где время течёт иначе: годы стирают лицо, но обостряют память. Его мир теперь — трещина в стене, через которую пробивается свет, да голоса тюремщиков, шепчущие о «кладке, что не найти без ума и отчаяния». Побег рождается не
«Асы в небе» (1976) Середина 50-х. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые винты вьются в пыльных лучах света, как застывшие стрекозы. Владислав, бывший пилот, теперь механик с руками в масляных шрамах, натыкается на истребитель времен войны — тот самый, что видел в последнем письме погибшего напарника. Но двигатель цел, а в кабине лежит потрескавшийся компас, стрелка упрямо дрожит на север, туда, где по документам нет ничего, кроме болот... Его толкает не любопытство, а тихий стыд: что
Калькутта, 1943 год. Мокрые от муссона улицы, пропитанные запахом чая и ржавчины, где отставной капитан Дуглас Грэйвс получает телеграмму, написанную шифром, который знали только мёртвые. Его бывший полк, "Морские волки", давно распущен — теперь это кучка седых ветеранов, торгующих байками в прокуренном клубе. Но когда в порту взрывается грузовик с лекарствами, а следы ведут к пропавшему три года назад майору, Грэйвс понимает: война для них не закончилась. Что толкает их? Не долг, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:00
- Премьера (Мир): 1982-05-09
- Качество: SATRip
Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1984-06-09
- Качество: BDRip
В морозном Камелоте, где узоры инея на стёклах напоминают жилы великана, молодой сэр Гавейн, облачённый в плащ с вышитыми золотом пчёлами — символом не столько трудолюбия, сколько жгучего стыда за давний промах, — принимает вызов. Незнакомец, явившийся в пиршественный зал, — зеленокожий исполин с глазами, как тлеющие угли, и дыханием, от которого трескается воск свечей — предлагает игру: один удар топором сейчас... и ответный — через год. Но здесь нет эпичного зова к подвигу — лишь тихий треск
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-11-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке у края тайги, где снега даже весной хрустят как кости, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, некогда ведущий геолог, теперь бродит по окрестным холмам с пустыми рюкзаками, твердя о «запретных зонах». Медальон пахнет соляркой и хвоей — точь-в-точь как его куртка в ту ночь, когда он вернулся без памяти и карт. Но попытки Веры разгадать шифр оборачиваются странным: техника в посёлке глохнет на отметке 3:47 утра, а
«ЛЮДВИГ (1972) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ОПЬЯНЯЮЩИЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЗОЛОТА, СУМАСШЕСТВИЯ И РАЗБИТЫХ СТЕКОЛ! Представьте: Альпы взрываются барокко, а в центре — король-мечтатель, чьи глаза горят как прожектора оперы Вагнера. *«Я построю замки из воздуха!»* — шепчет он в снежную бурю у Нойшванштайна. И строит. Пока министры шепчутся за спиной: «Он бредит!», а TikTokers 19 века рвут в клочья мемы про «самого странного монарха». Романтика? Это вам не instagram-лайки. Людвиг бросает к ногам Вагнера целые
Метрополис, 1978. Над городом, где неоновые вывески мерцают, как сигналы SOS, журналист в очках с дырявыми шнурками прячет под пиджаком алый плащ. Он учится смеяться чуть громче коллег, пряча тяжесть звёздной пыли в карманах — тайну, от которой болит грудь, будто от криптонитового осколка. Его подталкивают не злодеи, а письма: старуха из Канзаса пишет, что её сын пропал в штормовой ночи, а стальные двери лабораторий в центре города запираются на коды, которых нет в справочниках. Чем ближе он к