На краю выжженной солнцем турецкой деревушки, где воздух трепещет от зноя и шепота забытых легенд, бродяга Тэд с циркулем в кармане и трещиной на стекле часов ищет то, что не имеет названия. Его ботинки, пропахшие пылью веков и дешевым раки, всегда ведут туда, где тени рассказывают истории. Но здесь, среди полуразрушенных каменных стен, он натыкается на детский рисунок, выцарапанный на глиняной табличке: солнце с глазами, река, текущая вверх, и печать, похожая на его собственный старый шрам на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: BDRip
В разбитом городе, где асфальт трещит от забытых взрывов, бывший солдат Максим прячет лицо под капюшоном и коротает ночи в трейлере, заваленном гильзами и фотографиями «до». Его будто высекли из гранита — молчалив, резок, но в глазах мерцает осколок чего-то живого. Пока не приходит конверт: внутри ключ от сейфа и обгоревшая карта с отметкой там, где год назад исчез его напарник. Городок, застрявший между войной и миром, встретит его ржавыми воротами завода и шепотом в баре: «Не копай». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, замерзшая река да тихий сговор старых изб, чьи стены помнят больше, чем жители. В сарае за брошенной баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать путь под кляксами. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь ящик с геологическими пробами да шепот в поселке: «Не рыть глубже». Но карта ведет к шахте, которую официально затопили еще при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а электрические провода над избами гудят колыбельную 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пахнущем гнилым деревом и железом, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметками на краю леса — там, где год назад бесследно исчез отец. Но деревня молчит: старики крестятся, ровесники прячут глаза, а местный участковый, вечно пьяный, бормочет что-то о «блудных огнях», что водят людей в
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера Даррелл находит в прадедовом сундуке связку ключей с выгравированными датами, которых ещё не было... Ключи пахнут ржавчиной и йодом, а под слоем пыли — пятна, похожие на засохшие капли воска. Каждую ночь ровно в три сыч за окном выстукивает ритм, совпадающий с тиканьем карманных часов, брошенных в сундук кем-то, кто словно ждал именно её. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, замолкают, стоит Вере спросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и чужими криками, вчерашний охранник Семён находит под нарами камеры №7 выжженную на жести карту. Не цифры, не координаты — спирали, будто кто-то пытался нарисовать дыхание тундры. Расследовать — значит нарушить первое правило зоны: «Не ищи того, что само тебя находит». Но как молчать, если в каждой царапине на металле узнаёшь почерк брата, исчезнувшего здесь десять лет назад? Чем чаще Семён пробирается в запретные тоннели, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно стоит дом его деда. Но дед молчит, сжимая в кулаке ключ на ржавой цепочке, а соседи внезапно учатся смотреть куда-то мимо Алёшиных вопросов. Его гонит не любопытство — в пустых рамках на стене исчезают
Нью-Йорк, 2020. Бывшая детская звезда Сьюзи Брайт, чье лицо когда-то красовалось на футболках и lunchbox’ах, теперь прячет синяки под макияжем в душной гримерке театра off-Broadway. Ее мир рушится в один миг: личные фото взрывают сеть, а телефон разрывают звонки с вопросом *«Это правда ты?»*. Но Сьюзи не помнит, как их делала. Ей приходится копаться в цифровых осколках прошлого — подписчики, пираты, бывшие агенты, все хотят кусочек ее имени. Чем яростнее она пытается вернуть контроль, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит заброшенный маяк — последнее, что осталось от деда Тэда. Осень 2022-го пахнет здесь солеными брызгами и нефтью с дальних танкеров. Сам Тэд, вечный скиталец в потертой кожанке, вернулся сюда не для ностальгии: в треснувшем стекле маячного фонаря он нашел конверт с картой, испещренной знаками, которые напоминают то ли руны, то ли шрамы. Но как читать карту, если каждая новая буква стирает в памяти его собственное имя? Соседи из
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2002-10-15
- Качество: BDRip
В разбитой машине, застрявшей под мостом, Тревор приходит в себя от запаха ржавой воды и бензина. Его пальцы нащупывают замшелые ключи в кармане — ни один не подходит к дверям в полузаброшенном районе, где тени кажутся гуще, чем должно быть. Память выдает обрывки: лицо жены, исчезающее в тоннеле, шепот непонятных слов на стене больничной палаты. Но гул в висках настойчивее врачебных диагнозов — *что-то* зовет его в подвал старого дома, где пол проваливается в черноту, а стены квартиры шепчут