- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застряла меж замёрзших окон и ржавых гвоздей, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не бабушкин, не дедов — чужой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где крестиком отмечена старая шахта, давно затопленная талыми водами. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» на подоконнике. Но в деревне, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEBRip
«Буттигирэ! (2022)» — это история, которая начинается с треснувших часов, зарытых в песке возле высохшего озера. Их находит Лиза, вернувшаяся в родной поселок после странного исчезновения отца — геолога, который десятилетиями рисовал на картах одно и то же место, будто боялся забыть дорогу. Внутри часов — схема церкви, которая, как все здесь знают, ушла под землю еще при царе. Но на карте она помечена как *живая*. Поселок дышит обманом: старики шепчутся о «долге перед водой», дети носят на шее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В зыбком мире, где дворцы вырастают из чернильных клякс, а каждое слово может стать законом, Лира просыпается в теле злодейки из забытой видеоигры. Её новый дом — аристократическая академия с витражами, искажающими правду, и студентами, чьи улыбки острее кинжалов. Здесь даже воздух пахнет металлом магии и горьким привкусом обмана. Её цель? Не победить, а *перехитрить* сценарий, который раз за разом ведёт её к гибели. Но система мира бунтует: попытки изменить диалоги оборачиваются мигренями, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
В глухом уральском посёлке, где ветер выгибает сосны дугой, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовской бани ржавую канистру с письмами — неотправленными, датированными 1972 годом. Подписи стёрты, но почерк узнаваем: тот самый, что выводил угрозы на стене её сарая прошлой зимой. Местные шепчут, что «Ветролом» — не просто бурелом, а метка тех, кто нарушил тишину, но Лика копает глубже: зачем её умершая мать десятилетия переписывала одни и те же координаты на клочках газет? Чем больше
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: BDRip
«Представь японский городок, где время отмеряют лепестки сакуры да тихие удары сердца у школьной доски. Здесь Шоя, парень с прошлым, которое жжёт ладонь, как незатушенная сигарета, пытается заговорить с миром через язык жестов — но как найти слова, если даже собственное отражение в воде кажется чужим? Его толкает не геройство, а груз старых ран: когда-то он смеялся над глухой одноклассницей, а теперь ищет способ стереть надпись «монстр» со своей кожи. Но прошлое не спешит отпускать — бывшие
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEBRip
В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-самоучка Вера натыкается на пульсирующий модуль, вшитый в стену, будто чужое сердце. Дело не в карте или дневнике — здесь воздух трещит от статики, а старые станки, казалось, замерли в середине вздоха. Но этот штуковина *живая*: её ритм совпадает с ударами в висках Веры, а на сваренных вручную схемах — подпись отца, пропавшего десятилетие назад при загадочном отключении всего города на сутки. Что движет?
В уральском городке, где улицы вросли в шахтерские шрамы, Вера — бывшая саперша — находит в подвале родного дома братанин старый ранец. Внутри: карта с метками из обгоревшей фольги, фонарь с гравировкой *"не свети на север"* и конверты, адресованные ей... написанные ее почерком, которого она не помнит. Здесь воздух густеет к полуночи, а соседи крестятся на ржавые трубы вместо церквей. Брат исчез месяц назад, но все твердят: *"Он просто ушел, как твой отец"* — хотя отец погиб