Проект Б: Амбициозное биение (1 сезон)

В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-самоучка Вера натыкается на пульсирующий модуль, вшитый в стену, будто чужое сердце. Дело не в карте или дневнике — здесь воздух трещит от статики, а старые станки, казалось, замерли в середине вздоха. Но этот штуковина *живая*: её ритм совпадает с ударами в висках Веры, а на сваренных вручную схемах — подпись отца, пропавшего десятилетие назад при загадочном отключении всего города на сутки.

Что движет? Не тайна мира, а тихий стыд: Вера знает, что её семья когда-то обслуживала «Проект Б», но соседи крестятся при упоминании тех лет, а в местной больнице нет ни одного пациента старше 50. Когда модуль оживает, в городе начинаются «сбои»: дети рисуют одинаковые лабиринты, старики уходят в тайгу без следов, а Вера ловит себя на том, что *чувствует* чужую боль через металл.

Нюансы: Здесь не верят в случайности. Каждое действие — часть «ритма», и те, кто нарушают его, исчезают, как отец Веры. Даже вопросы задавать опасно: местные отвечают штампами из советских газет, а в радиоэфире — только шипение да странный отсчёт.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её собственное сердце выбивает дробь, несовместимую с человеческим ритмом. А ещё — она обнаруживает, что модулей *много*, и они словно ждут команды... или сигнала от кого-то вроде неё.

Финал без ответа: Остаться человеком — значит уничтожить систему, которая держит город на плаву. Но как выбрать, когда каждое касание к железу открывает в тебе что-то чужое, *жутко родное*?..

Детали: Смазанные шестерёнки пахнут мятой и кровью, а в такт пульсу модуля мигает единственный фонарь на вокзале — будто подмигивает тому, кто давно в курсе всей игры.