- Год выпуска: 2012
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: HDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Семнадцатилетний Сергей — не местный, но и не чужой: его привезли сюда ребенком после пожара, о котором никто не говорит. В руках — потрескавшийся фотоальбом, найденный под грудой старых шин. На снимках — его мать, молодая, в форме геолога, и незнакомый мужчина на фоне странной вышки, которой нет на картах. Деревня дышит полуправдой. Старики крестятся при упоминании «той экспедиции», а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: HDRip
«В затерянной деревушке у подножия облачных пиков, где туманы вплетаются в сосновые иглы, бывший сапер Ли Вэй находит в ржавом ящике отцовский компас. Стрелка, вопреки законам, упрямо указывает на запретную гору Тигр, куда десятилетия назад исчез весь его род. Местные шепчутся о духах, выжигающих следы чужаков, но в трещинах скал Ли Вэй видит следы взрывчатки — слишком аккуратные, чтобы быть делом природы. Его толкает не героизм, а тихий стыд: отец ушел в горы в день его рождения, и старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2014-11-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где снег слизывает краску с домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК странный механизм: ржавые шестерёнки сплетены с жилами высохших цветов, будто кто-то пытался скрестить часы и букет. Запутавшийся в лучах прожектора подросток даже не подозревает, что эта находка — последний след его отца, исчезнувшего год назад после ночной смены на метеостанции. Но в городе, где улицы помнят каждый шаг, а старики шепчутся с ветром, вопросы — роскошь. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-06-11
- Качество: BDRip
1986 год, Восточный Берлин. На столе у Виктора, переводчика со шрамами вместо воспоминаний о Кабуле, лежит конверт с фотографией — на ней кто-то вырезал лицо его жены ножницами. Всё, что у него есть: шифр из обгоревшего письма («Чёрный лебедь не возвращается») да часы с обратным ходом, подарок от человека, которого он убил десять лет назад. Каждый шаг здесь отзывается эхом: коллеги шепчутся у лифта с глазами, остекленевшими от лжи, а в телефонной будке возле моста кто-то рисует мелом кресты —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Токийская закусочная, где стены помнят больше, чем меню. Полночь. Узкая улочка в Сибуе, свет неоновой вывески — *«Только с 12 до рассвета»* — сквозь дымку осеннего дождя. За стойкой — Мастер, хриплый, как виски со льдом, со шрамом через бровь (говорят, след от блюда, которое он *не смог подать*). Его клиенты — ночные призраки: вдова-таксистка, прячущая под сиденьем старый букет; паренёк-курьер с треснутым телефоном и чеком на шесть нулей; старик, который заказывает *ому-райс* только с тремя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где неоновые вывески сливаются с дождём, а в переулках пахнет жареными каштанами и озоном грозы. Ли Чен, курьер на электровелосипеде, знает каждый сантиметр города — и каждый долг, который тянется за ним, как тень от пирса Абердин. Его жизнь — это пакеты с едой, чат-боты заказчиков и тикающий счетчик аренды. Пока однажды в термоконтейнере для супа с акульими плавниками он не находит ключ-брелок в форме *мертвой цикады* — точь-в-точь как тот, что висел на шее у его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где приливы стирают следы на песке за минуты, двадцатитрехлетняя Вера — флорист с привычкой разговаривать с розами — получает букет с запиской от человека, который *должен быть мертв*. Его почерк, запах чернил — всё точь-в-точь как тогда, десять лет назад, когда он исчез после кораблекрушения. Но теперь соседи шепчутся о «призраках волн», а в ржавых почтовых ящиках находят письма с датами *из будущего*. Её толкает не просто любопытство — в лепестках камелий она видит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-07-28
- Качество: BDRip
Древний Инь, 1000 лет до нашей эры. На плечах генерала Цзы-Юя — шрам в форме драконьей чешуи, оставленный не мечом, а клятвой, которую он нарушил. Когда в ладони императора вспыхивает нефритовый артефакт, вырезанный из кости демона, Цзы-Юй получает приказ: найти три таких же, спрятанных в мятежных княжествах. Но каждый артефакт требует жертвы — не крови, а памяти. Тот, кто коснется камня, забудет самое дорогое воспоминание. Его отряд — не воины. Гадательница, читающая узоры на панцирях черепах,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-08-31
- Качество: DVB
В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Семён находит в развалинах дедовской мастерской странный механизм — ржавые шестерни складываются в фигуру ястреба. Вместо сердца у птицы — фотография женщины в платье 50-х, а на обороте почерком отца: *«Прости»*. Расследование цепляется за тишину: старики на рынке крестятся при слове «мастер», одноклассник исчезает после ночи в заброшенном цеху, а в школьном музее внезапно «нет» стенда о местном заводе. Чем
- Год выпуска: 1989
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-09-09
- Качество: BDRip
Сайгон, 1989. Над крышами, пропитанными запахом жасмина и выхлопных газов, зависли письма, которые никогда не были отправлены. Ли Нга, фотограф-документалист с тронутым сединой виском, находит в лавке старьёвщика снимок: на нём — её мать, молодая, в платье цвета киновари, обнимает незнакомого мужчину в военной форме… того же полка, где погиб отец Ли. Город шепчет обрывками: старые друзья внезапно «не помнят», чиновники блокируют архивы, а в проявленных плёнках её камеры появляются чужие тени —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1985. Заброшенный кинотеатр «Искра» с выгоревшим неоном и трещинами на фасаде, словно живой, хрипит пылью из вентиляции. Внутри — 18-летний Виктор, худой, с руками в царапинах от киноплёнки, находит в кассе билет с датой *«завтра»* и именем режиссёра, пропавшего десять лет назад. Город шепчет, что «Искра» глотает тех, кто ищет правду в её залах, но Виктор уверен: ответы — в забытых монтажных скрипах, где кадры старых лент вдруг показывают *его* детство... Чем чаще он включает