- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Тихий Токио (2020) начинается в переулке за станцией Сибуя, где дождь превращает неоновые вывески в расплывчатые акварели. Сато, бывший архитектор, теперь реставрирует старые часы в крошечной мастерской, где время пахнет маслом и пылью. Его жизнь — ритуал тикающих шестеренок, пока однажды в коробке с бракованным механизмом он не находит фотографию: токийское кафе 80-х, за столиком — его отец, исчезнувший тридцать лет назад, и незнакомка в платье цвета электрик. Соседи шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
Токио, 2022. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и шепотом теней, которые слишком цепко держатся за стены. Содзи Исобе, бывший коп с глазами, как потухшие угли, роется в архивах заброшенной клиники. Его руки листают документы, пахнущие формалином и старыми страхами — всё ради ответа на один вопрос: *почему отец перед смертью выцарапал на стене слово «солнце»?* Но Токио здесь не фон. Он живой, зубастый. Уличные торговцы продают жареных кальмаров и истории о «людях в чёрном», чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разгадать послание, выцарапанное на обороте старой фотографии из детства. Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка прошептала имя, которого нет в местных архивах. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при слове «маяк», соседи прячут альбомы с вырванными страницами, а замок на двери заброшенной библиотеки покрыт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь глухое утро в сибирской тайге, где снег хрустит, будто крошится стекло, а из трубы заброшенного завода валит дым, хотя он закрыт десять лет... Здесь шестнадцатилетняя Лика, с руками в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок в подвале школы, находит письмо — не от человека, а *от места*. Бумага шершавая, как змеиная кожа, а чернила пахнут медью. В нем — координаты и фраза: *«Она выбрала молчание, но ты сможешь?»*. Лика ищет не людей — ответы. Почему мать, исчезнувшая при странных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавчиной городке за Уралом, где улицы вымирают к девяти, механик Лиза с руками в шрамах от старой аварии находит в сломанном таксометре пленку 8mm. Кадры показывают её саму — но в платье, которого у неё никогда не было, на фоне зеркального завода, сгоревшего за год до её рождения. Местные шепчутся о «повторяющихся циклах», будто время здесь петляет, как поезд-призрак на заброшенных путях. Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем яснее видит в окнах соседей те же испуганные лица, что