- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман впивается в кожу как иглы, Санна возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разгадать его последний жест: старую рацию, шипящую ночами голосами из 80-х. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в магазине исчезают ценники, а дети рисуют на песке цифры, которых нет на часах. Чем упорнее она ищет связь между пропавшей матерью и отцовскими записями, тем часы в доме начинают отставать, словно время боится её вопросов. Соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока. Здесь говорят шепотом, а реки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 1992 года советский пионерлагерь «Радуга» встречает Веру рыжим скрипом половиц и запахом сосновой смолы, смешанным с едкой белизной. Под потрескавшимися фресками улыбающихся пионеров девочка находит под дощатым полом обрывок записки: *«Они всё ещё здесь»*. Её подталкивает не любопытство — вина: год назад в этих же корпусах бесследно исчезла её старшая сестра, а взрослые твердят, будто её *никогда не было*. Лагерь живёт по железным правилам: отбой ровно в десять, лес за оградой —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома ржавую консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры запечатлели её отца, исчезнувшего десятилетие назад, — он что-то закапывает в мерзлую землю у края картофельного поля, которое теперь даёт урожай странных, синеватых клубней. Чем больше Лиза пытается сопоставить даты на плёнке с полустёртыми записями в сельском магазине, тем упорнее старики перешептываются за её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, морская свинка Лана крутит эспрессо в кафе с видом на ржавый маяк. Она не просто бариста: её лапки чинят сломанные кофемолки, а в кармане комбинезона — чертёж странного механизма из снов. Но когда её брат-океанолог исчезает, оставив лишь аудиозапись с гулом, похожим на *голос прилива*, Лана находит под маяком лабораторию. Там, среди трубок с светящимися водорослями и медных проводов, кто-то ставил опыты над временем — и её брат
«Созвездие (2024)» Представь: приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на крышах домов до сих пор лежит пепел от сгоревшей обсерватории. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к небу, как будто ждет сигнала, находит в отцовском ангаре странный прибор — стеклянный шар с трещинами, внутри которого мерцают точки, словно пойманные звёзды. Он гудит, как недостроенный спутник, и пахнет озоном после грозы. Её отец, молчаливый радиомеханик, исчезает в ту же
Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих
Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*. Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного отца странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк. Металл прибора теплый на ощупь, будто живой, а гравировка на ободке повторяет шрам на ее ладони — совпадение? Городок, застывший в тишине после таинственного исчезновения пяти кораблей за год, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не буди»*. Но Лика копает глубже, и старые фотографии в
В заснеженной глуши якутской тайги, где ветер вырезает узоры на стёклах, Саня — бывший водитель дальнобойщик — разбирает ружьё под треск рации. Не прошло и суток, как его младшая сестра принесла с реки обрывок чужой куртки, пропахшей порохом и чёрным золотом. Теперь по рации — только шум, а по дороге в посёлок, отрезанный от мира пургой, кто-то методично режет провода. Здесь выживают только те, кто помнит: каждый сосед когда-то был чужаком. Но когда на пороге появляются незваные гости с
В разбитых асфальтовых дворах конца 90-х, где воздух пропитан мазутом и пылью от стройки, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажигалку-пулю — единственное, что осталось после его внезапного исчезновения. Его мир — это ржавые гаражи, шепот соседей за шторками и подозрительный грузовик, который приезжает ночью к заброшенному детсаду. Когда младшая сестра находит в песочнице странный ключ с гравировкой «23:59», Витя понимает: кто-то следит за каждым их шагом. Но как искать правду,