- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем коридоре колонии-поселения, где стены дышат щелочью и старым страхом, вязальщица Ирина каждую ночь слышит скрип пера за стеной — будто кто-то пишет письмо, которое никогда не отправит. Её тихий бунт начинается с клочка бумаги, выпавшего из трещины: детский рисунок чёрного корабля на краю карты, подписанный чужим именем. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек — надзирательницы шепчутся о «несчастных случаях», сокамерницы отворачиваются, словно видят в ней тень той, кто копал слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река уже царапает козырьки крыш, молодой гидролог Дмитрий возвращается после десяти лет молчания — спасать место, которое когда-то смыло из его жизни отца. Теперь дамба, построенная тем самым отцом, трещит по швам, а вода поднимается быстрее расчётов. Но здесь помнят Дмитру и его семье каждую сломанную судьбу: соседи здороваются сквозь зубы, а в кабинете мэра папки с отчётами пахнут не чернилами, а машинным маслом и страхом. Чем упорнее он ищет слабое звено в бетонном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-21
- Качество: WEB-DL
В приполярном городке-призраке 2022 года, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в спину, бывший сапёр Вадим находит в развалинах цеха странный крест: замшелый, с выцарапанными координатами и следами пороха на гранях. Его брат исчез здесь неделю назад, оставив лишь клочок схемы канализации — и теперь каждый, кого Вадим пытается расспросить, вдруг вспоминает, что «пора вахту сдавать» или «чайник на плите». Даже местная учительница истории, что десять лет копала архивы НКВД, внезапно закрывает дверь перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за кресты на кладбище, двадцатилетняя Вера возвращается на крестины племянника — первого ребенка в семье за три поколения. Старый дом дышит воском и влажным деревом, а под половицей в детской она находит фотографию, где её мать стоит с младенцем на руках… которого никогда не существовало. Семья шепчется за закрытыми дверями, священник твердит о «чистоте крови», а мальчик, которого крестят, ночью плачет так, будто его трогают холодные пальцы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
«Альфа-самец (2022)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш череп с криком: «Ты думаешь, сила в мышцах? Сила — здесь!» (герой бьёт кулаком в грудь, а потом — в камеру. Да, ломает четвертую стену!). Шедевр, который Тарантино мог бы снять на спор, если бы помешал «Бойцовский клуб» с «Дорогой ярости» и добавил щепотку абсурда из TikTok. Представьте: полуразрушенный гараж где-то под Самарой, запах бензина и крови. Главный герой Иван «Гроза» Волков (цитата: *«Я не ломаю правила.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке Камчатки, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, 23-летняя Лика находит в ржавой капсуле времён СССР плакат пропавшей девочки — со своим лицом. Соседи шепчутся о «береговой болезни»: мол, море возвращает тех, кого недозабрало, но её толкает не любопытство, а приступы сомнамбулизма, во время которых она рисует координаты несуществующих островов. Её отец, молчаливый океанолог, годами прячет фотографии матери, покончившей с собой при странных обстоятельствах. А
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Петербург. Рассветы здесь тонут в рыжем тумане, а в трещинах старых стен шепчутся чужие жизни. Лика, с тлеющей сигаретой на балконе, находит под половицей конверт: письма от бывших жильцов, всех — разведенных. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива — *«они не отпускают»*. Ее бывший исчез через неделю после развода. Теперь соседи смотрят сквозь нее, будто она призрак, а в подъезде пахнет полынью и чужими духами. Лика копает глубже — архивы, полузабытые имена, сломанные печати на дверях. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: BDRip
«Курьер (2019)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который рвет шаблоны в клочья! Москва 2019: неон сквозь дождь, кровь на асфальте, запах бензина и страх. Иван — курьер, который возит не пиццу, а смерть в коробке. Его байк ревет, как зверь из кошмаров, а в голове только: *«Доставь или умри. Третьего не дано»*. Вы готовы к такому повороту? Нет. Вы не готовы! Сцены-удары: перестрелка в полуразрушенном ТЦ «Горизонт» (да, том самом, где ваши инстаграмные селфи!), погоня по Бульварному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного солью ветров городка, где ржавый паром десятилетиями скрипит у причала, криминальный репортёр Лика находит в архиве полиции папку с истлевшими делами — все жертвы женщины, все убийцы так и не найдены. Её возвращение в родной порт — не ностальгия, а попытка понять, почему мать, исчезнувшая двадцать лет назад, числится в этом списке под грифом «самоубийство». Но местные, от старух в чёрных платках до рыбаков с руками в рубцах, внезапно забывают русский: шепчутся о «береговом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в