В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого остова, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — детские рисунки: люди с собачьими головами, горящий дом, а на полях — почерк его матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня живет по негласным правилам: не смотреть на север, где чернеет тайга, не спрашивать о прошлом, не верить тем, кто шепчет во сне. Но Алёша ломает тишину — копает ямы у
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1995-07-22
- Качество: DVDRip
«Язык тела (1995)» — это история, затерянная в туманах приморского городка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое. Марина, тихая библиотекарь с тенью материнского исчезновения за плечами, находит в подвале, пахнущем солью и прогорклой пленкой, коробку с кинолентой. Кадры на ней — обрывки ритуалов: люди в масках из водорослей, жесты, похожие на молитву, но слишком резкие, словно они что-то отгоняют. А потом эти же жесты она замечает у соседей — вчерашний рыбак вдруг
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как разбуженные змеи, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — инженера, чья жизнь оборвалась в полузаброшенном цеху с табличкой «Архив». Среди его вещей — ключ от подвала, который открывает не дверь, а ящик с плёнками: на них отец, но *другой* — смеётся с незнакомкой в платье, которого у матери никогда не было. Город, словно выдыхающий копоть и молчание, не хочет раскрывать тайн. Соседи крестятся при упоминании «проекта
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где осень вечно цепляется за землю туманами и ржавыми крышами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к черте на карте — месту, которого нет ни на одной карте. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «лешачьих следах», а соседи внезапно вспоминают дела у колодца, стоит Алёше заговорить о находке. Парня гонит вперёд не любопытство — страх. После исчезновения
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1997-07-20
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1997-й. На краю деревни, где ржавые гвозди торчат из досок как обнажённые кости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — кривые линии, метки на карте, цифры, будто шифр из другого века. Но деревня не любит вспоминать прошлое: здесь даже снег кажется припорошенной пеплом тайной. Алёша с друзьями — не искатели сокровищ. Им просто *нужны деньги*, чтобы сбежать от серости, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-12-27
- Качество: WEB-DL
В кабине «Боинга-747», затянутого в пелену ночного шторма, инженер-авиатор Кайл Бергман, чьи пальцы до сих пор помнят дрожь рукояти разбившегося десятилетие назад самолета, обнаруживает в бортовом компьютере слепую зону — код, написанный на языке, которого не существует. Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: за час до рейса незнакомка в аэропорту сунула ему конверт с фото его погибшей команды и координатами, совпадающими с маршрутом. Теперь, на высоте десяти километров,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1999-10-24
- Качество: SATRip
В глухом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками, где запечатлен... его отец, исчезнувший год назад. Снимки пахнут морем и проявителем, а на оборотах — шифры, будто выцарапанные гвоздём. Он начинает с вопросов, но старые рыбаки внезапно вспоминают о делах, мать запирает дверь в кабинет, а в школе учитель истории, всегда тихий, теперь следит за ним с натянутой улыбкой.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2002-01-04
- Качество: BDRip
«Детоксикация (2002)» — это не просто фильм, а клубок тишины, который начинает медленно разматываться в заброшенном портовом городе, где воздух пропитан солью и ржавчиной. Главный герой, Виктор — бывший врач, который теперь ремонтирует радиоприёмники в подвале, заваленном сломанными антеннами и бутылками с мутными настойками. Его руки дрожат не от возраста, а от памяти: он до сих пор слышит голос пациента, который исчез десять лет назад, оставив на столе пустую пробирку с выгравированным
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: DVDRip
В развалинах балканского города, где стены испещрены пулями как забытые письмена, бывший снайпер Томас Беккет прячет от себя шрамы прошлого под слоем маскировочной краски. 2002-й. Мир после войны здесь хрупок, как стекло на прицельной сетке: одно неверное движение — и осколки вновь вонзятся в плоть. Его вызывают на задание — ликвидировать цель, способную разжечь новый пожар. Но карты в штабе пахнут не порохом, а ложью: маршруты патрулей стерты, а в глазах местного проводника мелькает тень,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:12
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую капсулу времён СССР. Внутри — фотография его матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего под вечную мерзлоту. Местные шепчут, что она уехала «на запад», но почему её лицо зачёркнуто крестом в школьном учебнике 1986 года? Его толкает не любопытство — ярость. Ярость на бабушку, которая стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом. На учителя-геолога, внезапно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2006-07-12
- Качество: DVDRip
Глухой прибрежный городок в Новой Англии, 1978 год. Лиза возвращается после смерти отца в дом, где стены пропитаны запахом морской соли и старых обоев. В подвале, среди ящиков с ржавыми инструментами, она находит коробку кассет. Пленки, покрытые плесенью, шелестят, как приливы, а голоса на них — соседей, друзей, незнакомцев — звучат так, будто их записывали под водой. Но одна кассета сводит кровь стужей: её собственный смех, детский и звонкий, хотя она уверена — магнитофона в доме не было...
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-03-15
- Качество: DVDRip
Осень 2003 года. Заброшенный причал на краю озера, где вода уже покрывается первым хрупким льдом, а в рыбацких домиках трещит радиоприёмник, вещающий о войне, которая кажется здесь чем-то далёким, почти нереальным. Сергей, бывший джазовый трубач с пальцами, изуродованными старым ожогом, возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчез его брат. Не чтобы искать — чтобы забыть. Но в печке развалившейся бани он находит конверт с нотной бумагой, исписанной детским почерком: *«Они не утонули,