Амстердам, наши дни. Запах старого лака въедается в кожу, как проклятие. Питер, реставратор с глазами, привыкшими видеть сквозь слои времени, натыкается на мазок, которого не должно быть — крошечный штрих, перечёркивающий подпись гения. Галереи шепчутся за мраморными колоннами, а в его кармане — письмо умершего коллеги, прожжённое на краях, словно его пытались забыть. Его гонит не амбиция, а ярость против тихого сговора — музеи, аукционы, страх перед правдой, которая обрушит цены и репутации.
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха цепляются за холмы как пожилые акробаты, тридцатилетний Виктор — бывший лыжник с коленом, напоминающим разбитый компас — натыкается в заброшенной котельной на папку с чертежами. На них — проект «БУШ-2008», подписанный почерком его покойного отца. Город десятилетиями шепчет о «проклятом объекте», но когда исчезает единственный краевед, изучавший старые архивы, Виктор понимает: чертежи — ключ. Только как им пользоваться, если цифры на схемах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а трубы шахт дышат вечным паром, 30-летний геолог Марк возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В мастерской покойного он находит странные чертежи механизмов, похожих на скелеты мамонтов — замкнутые шестерни, провода, оплетённые берёстой. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу валяется детская рукавица с вышитыми инициалами чужого имени. Отцу не давали покоя местные — приходили ночью,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции ящик с плёнками. На них — лица: смеющиеся, молодые, в одинаковых ветровках с вышитой перцем-чили на рукавах. Отряд «Храбрых», исчезнувший в 80-х. Но почему их фото пахнут серой, а на оборотах — цифры, совпадающие с координатами вулканов? Её отец, единственный выживший в той экспедиции, десятилетия молчит, стирая память водкой. Но когда Варин
Лондон, наш, но приправленный цифровыми тенями. Здесь Шерлок Холмс щелкает замки смартфонов быстрее, чем зажигалки, а его вихрь мыслей оставляет за собой шлейф из смс-ок и блогов. Он гений в пальто, которое пахнет химическими реактивами и одиночеством, а его ум — обоюдоострый нож: решает головоломки, но режет тех, кто приближается. Каждое дело для него — не преступление, а наркотик. Не трупы в переулках заставляют его двигаться, а дрожь от разгадки, которую никто, кроме него, не видит. Но зачем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1942. За стенами тренировочного лагеря пахнет дымом и порохом, а внутри — потом и железом. Стив Роджерс, парень с телом подростка и упрямством быка, пятый раз за месяц пытается запрыгнуть на грузовик. Его карманы набиты поддельными медсправками, а под рубашкой — синяками от драк в переулках. Но в глазах — не злость, а огонь, который не потушат даже армейские врачи, тыкающие пальцем в его спину: *«Не годен»*. Его толкает не приказ, а тихий бунт против всех, кто видел в нём «бумажку, а
Брюссель, запах жареных вафель смешивается с пылью старых книг на блошином рынке. Тинтин, репортёр в вечном поиске истории, натыкается на миниатюрный корабль — «Единорог». Его дублёный переплёт хранит следы пороха, а под килем спрятан свиток с шифром, который сводит с ума коллекционеров и теневых типографов. Героя гонит не долг, а жгучее *«почему?»*: за корабликом охотятся как за ключом к чужой славе, а каждый новый шифр вскрывает старые раны капитана Хэддока, чья память рассыпается, как паруса
В угрюмых переулках Ватикана, где тени цепляются за древние камни хуже ладана, студент Майкл из Чикаго держит в руках заявление на экзорцистский курс — насмешку для выпускника-скептика. Его отправляют в тосканскую глушь, в дом с треснувшими фресками и дверьми, что скрипят, будто шепчут проклятия на латыни. Здесь старый священник, отец Лукас, лечит «больных» — крестьяне в его келье рычат звериными голосами, а замшелые распятия теплеют под ладонью... Майкл смеётся, записывает симптомы, ищет
Лондон, 1973. За окнами сырого особняка Министерства обороны дождь стучит монотонно, будто выбивает шифр. Джордж Смайли — человек-призрак, даже тень от его шляпы кажется тяжелее секретов, которые он уносит в отставку. Его голос — шелест страниц в закрытом досье, глаза запоминают всё, кроме собственных ошибок. Причина вернуться? Не предательство, а тихий укор: в архивах, пахнущих пылью и лавандой (консервант для бумаг и нервов), он находит пробел. Пропал не агент — исчезла *логика*. Враги
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-02-20
- Качество: HDTV
Берлин, 1931-й. В дымном кафе, где стихи смешиваются с шепотом на лестнице, Кристофер пишет — строчка за строчкой, будто вытачивая щель в стене молчания. Его мир — это танцующие тени под неоновыми вывесками, мужские взгляды, скользящие быстрее, чем трамваи, и дневник, где чернила впитывают страх: за углом уже шуршат сапоги со свастикой. Здесь свобода — как шампанское в дешевом бокале: искрится, но быстро выдыхается. Когда исчезает поэт-любовник, оставив после себя лишь смятую страницу с цифрами
1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке. Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
В душном подвале лаборатории, где треск приборов смешивается с шепотом магнитных лент, двое ученых — Маргарет с опаленными краями блокнота и Том, чья трость стучит как метроном, — разрывают паутину мистификаций. Они охотятся за шарлатанами, вскрывая фокусы холодным расчетом, пока не натыкаются на слепое пятно: сеансы слепого медиума, чьи предсказания сбываются даже под камерами. Чем упорнее они ищут нить обмана, тем чаще приборы фиксируют всплески, которые не лгут — но и не вписываются в