Лондон начала нулевых: теннисные корты блестят, как полированный серебряный лоток для завтрака, а в оперных ложах шелестят платья дороже чьей-то годовой зарплаты. Крис, бывший спортсмен с потёртой ракеткой и слишком цепким взглядом, втирается в круг избранных — не через талант, а через ум ловить ритм чужой жизни. Его приглашают на ужины, ему прощают мелкие промахи, но за каждым «спасибо» слышится шепоток: *«Ты здесь временный»*. Что движет им? Не голод, а зуд — под кожей, где прячутся старые
Лондон, 2006. Неоновая гладь Темзы дрожит под дождем, а Кэтрин Трамелл — писательница, чьи романы убийств сливаются с реальностью — сидит в кабинете психиатра с улыбкой, от которой стынет кофе в чашке. Ей не нужна помощь; ей нужна игра. И доктор Майкл Гласс, специалист по темным закоулкам души, сам не замечает, как становится ее соавтором. Его диагнозы — словно спички в руках пиромана: чем четче он видит ее узоры, тем ближе подбирается к собственным табу. Полиция шепчется о трупах без следов, о
В заснеженном городке у подножия Урала, где улицы зимой сужаются от сугробов, шестнадцатилетний Витя каждое утро втирает в лыжи дедовскую мазь — пахнет смолой и железом. Его мир — это замёрзший тир за школой, винтовка с прицелом, заляпанным изолентой, и тропа через лес, где ветер выстукивает ритм, под который он учится дышать между выстрелами. Но когда закрытый чемпионат области неожиданно объявляет открытый отбор, Вите приходится выбирать: рискнуть всем, чтобы обогнать фаворитов из элитных
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Степан роется в ржавом вагончике, брошенном отцом-геологом. Место давно пропиталось запахом солярки и старой боли — на полу валяются обрывки карт с отметками «Г-21», а в разбитом транзисторе шипит что-то, похожее на азбуку Морзе. Его гонит не любопытство, а злость: отец исчез три года назад, оставив лишь слухи о «вспышках под землёй», а теперь и свет в посёлке меркнет каждую полночь, будто кто-то
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-05-18
- Качество: BDRip
«Неотразимая Тамара» начинается с треска граммофонной иглы в полузаброшенном доме на окраине Воронежа, где пыль танцует в лучах прожекторов ночного клуба, спрятанного в подвале. Тамара, с губами цвета ржавчины и взглядом, будто просчитывающим дистанцию до ближайшего выхода, возвращается в город, который когда-то вытолкнул её, как занозу. Не привязанность ведёт её — а конверт с обгоревшим фото, где на фоне секретного цеха завода 80-х стоит женщина, как две капли воды похожая на неё… Здесь каждый
В промерзшем бараке колонии за Полярным кругом, 1999 год. Сергей, бывший инженер с пальцами, исколотыми до сита (шрамы от взломов сейфов), находит под нарой обрывок письма — детский рисунок его дочки, зачёркнутый чьим-то гневным крестом. Ветер гудит в щелях, пахнет ржавчиной и снежной пылью, а стены шепчут: *«Здесь не сбегают. Здесь исчезают»*. Его движет не свобода — страх, что девочку стёрли из реальности, как стирают следы на промзоне. Но колония живёт по своим законам: заключённые молчат,
В пыльном узбекском городке, где минареты сливаются с ржавыми вышками телецентра, два москвича — Саня в кривых броках и Коля с дипломатом-пустышкой — получают приказ: вернуть долг, которого, кажется, никогда не существовало. Их офисные навыки разбиваются о местную логику: здесь расписки пишут на корочке лепёшки, а долги измеряют не деньгами, а стадами овец в невидимых оазисах. Чем упорнее они ищут «миллион», тем чаще сталкиваются с абсурдом-невидимкой: чиновник в пижаме под халатом назначает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: BDRip
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут историю веков, художник-затворник Лукас находит портрет… свой собственный, написанный за сто лет до его рождения. Холст пропитан запахом масляной краски и ладана, а в уголке — кровавый отпечаток, совпадающий с шрамом на его руке. Город, тонущий в тумане и сплетнях, вдруг оживает: исчезают картины из мастерских, а в переулках мелькают тени в плащах, словно сошедшие с полотен эпохи Возрождения. Лукас, одержимый поиском правды о матери,
В старом амстердамском доме, где скрипут половицы, словно кости вспоминают прошлое, 17-летний Винс находит в отцовском сейфе ключ от склада, заржавевший от молчания. Его отец, тихий бухгалтер с руками, пахнущими чернилами и порохом, оставил после смерти не долги, а странные письма — в них упоминается «долг перед семьёй», но мать стискивает губы, а старший брат исчезает в порту за полночь. Что толкает Винса? Не жажда правды, а страх стать следующим, кто не досчитается пальцев — буквально. В
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-12-15
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. За стойкой закусочной «Золотой лотос», где пар от мисо-супа рисует на окнах призрачные узоры, молодой повар Такео каждую ночь находит в котле… *одну и ту же* луковицу. Несъедобную, сморщенную, с выцарапанным именем «Юки». А потом замечает её в кармане посетителя в помятом плаще, чьё отражение в медном чайнике пульсирует, как плёнка старой киноленты. Его подталкивает не любопытство — страх. С тех пор как Такео начал видеть Юки в луковом бульоне (её смех, как звон разбитой пиалы,
Арктика, 1984. На краю бескрайнего льда, среди стальных куполов секретной станции, пятнадцатилетняя Кара находит артефакт — кристалл, пульсирующий как сердце инопланетного зверя. Его украли у неё до рождения. Теперь он здесь, в мире, где её способности — летать, выжимать сталь руками — то вспыхивают, то гаснут, как лампочка под красным солнцем. Её миссия: вернуть кристалл, чтобы спасти родной город, парящий в космосе. Но Земля меняет правила. Школьная форма жжёт кожу, уроки геометрии кажутся
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а