- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: DVB
В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, худой парнишка Витька с татуировкой якоря на шее находит в сетях не фотонную кассету, а дискету с криком: *«Не верь маяку»*. Его толкает не любопытство — долги отца, который исчез, оставив лишь запах солярки да битый радар в лодке. Здесь знают про «Воин.com» — полумифический форум сталёв, где когда-то клялись в братстве его отец и дядька-рыбинспектор с лицом, как у выброшенной сети. Чем больше Витька влезает в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
В глухой уральской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах сгоревшей мельницы ржавый фонарь. Его стекла мерцают, как глаза незнакомца во тьме, а на рукояти — выцарапаны чужие имена, включая имя её матери, которая исчезла десять лет назад. Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: шепот за закрытыми шторами, мужчины, рубящие лед у колодцев ночами, и дети, которым строго-настрого запрещено приближаться к старой плотине. Но Варя,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по оси, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный чемодан. Внутри — письма 40-х, пробитые пулей, да фото женщины в военной форме, чьи глаза словно повторяют его собственные. Замшелые страницы пахнут не полынью, а йодом и старыми лекарствами — будто кто-то пытался стереть следы. Деревня шепчет: «Не копай», но каждую ночь из заброшенной амбулатории доносится скрип колёс — будто там до сих пор катают капельницы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDTV
Одесса, 1933 год. Дым сигарет клубится под потолком кабаре, где Пётр Лещенко разрывает тишину голосом, от которого дрогнет даже стопка коньяка на барной стойке. Его танго — это шепот кожи на саксофоне, вздох смычка и шаги, сплетающие зал в единое дыхание. Но за аплодисментами кроется другое: треск радиоприемников с речами вождей, тени в углу с блокнотами — те, кто записывает не только тексты песен... Его слава — парус в бурю. Каждый концерт за железным занавесом, каждый аванс от антрепренёров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: WEB-DL
Лето 1984-го. Пионерлагерь «Берёзка»: У Мишки — рыжие вихры и упрямый ожог на ладони — в старом бараке зарычало нечто живое. Не пионерский горн, а бездомный пёс, которого все уже назвали «пропавшим». Но Мишка знает: его прячут не в лесу, а под половицами, где трещины пахнут малиновым антисептиком и страхом. Что толкает? Не подвиг, а тихий сговор против системы: пса хотят усыпить, а они — два мальчишки в алых галстуках — кормят его кашей из своих мисок. Но как скрывать лай, когда каждый звук —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-08-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «Н.К.Д.». Он лежал на дне, словно его выплюнула сама земля, обёрнутый в обрывок газеты 1984 года. Пропажа младшего брата — вот что свело её сюда, но ключ ведёт дальше: к заброшенному пионерлагерю, где по ночам мерцает огонёк в окне столовой, хотя лагерь закрыли ещё до её рождения. Здесь дети не задают вопросов — их учат «не высовываться», а взрослые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-07-31
- Качество: WEB-DL
В кабинетах с позолотой и трещинами на стенах пахнет порохом и кофе восьмичасовой давности. Максим, офицер спецназа с медалями, которые жгут карман, привык доверять только приказу и стволу. Но когда в рассекреченном деле всплывает фото знакомого лица, тишина в наушниках во время операции становится громче выстрелов. Здесь правила пишутся кровью, а не чернилами: отступить — значит предать, задать вопрос — подписать приговор. Чем чаще он роется в архивах, тем прозрачнее становятся тени коллег —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-25
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном городе на краю степи, где ветер свистит сквозь трещины в панельных домах, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Каждая строчка дышит чужими страхами: кто-то десятилетиями вёл диалог с несуществующей дочерью, смешивая быль с бредом. А теперь тени прошлого оживают — в аптеке исчезают фото из архивов, на пустыре появляются свежие следы грузовиков, будто кто-то спешит замести улики. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и сушёной мяты, ведут к заброшенному складу за околицей — месту, которое старожилы называют «чёрным зубом». Но деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается в комок, когда Алёша начинает задавать вопросы: почтальон перестаёт здороваться, а местный тракторист вдруг вспоминает, что ему «пора на покос» — в разгар метели.