- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В панельном петербургском доме, где лифт скрипит на полтона ниже, Лика находит коробку с видеокассетами, засыпанными лепестками засохших роз. На экране — чужая свадьба, смех, лица… её родителей. Но дата съёмки — за год до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать стирает номера с почтовых квитков, отец твердит, что «архивы — это пыль». А соседи, встретив Лику в подъезде, вдруг начинают рассказывать о её «похожести» на женщину, которую никто не упоминал. Чем чаще она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине Мемфиса, 1955-й. Лето висит тягучим маревом, а Элла-младшая, учительница с безупречным пробором и тайным прошлым активистки, стирает пыль с фотографии сына — в тот день, когда в дверь стучит женщина в шляпке с вуалью. «Они сожгли его грузовик», — шепчет она, протягивая конверт с именами. Но как требовать правды у суда, где свидетели исчезают быстрее, чем чернила на расписках? Элла печатает листовки под цокот метронома, а за окном тени в котелках считают её шаги. Чем громче её голос в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-07
- Качество: BDRip
Тишина осеннего озера в штате Мэн нарушена стуком старой пишущей машинки. Морт Рейни, писатель в растянутом свитере и с тенью трёх бессонных ночей в глазах, прячется от собственного развода в домике, где полы скрипят, как невысказанные мысли. Его покой взрывает появление Джона Шутера — мужчины в потрёпанной шляпе, который обвиняет Морта в краже рассказа. Но рукопись, о которой говорит незнакомец, *пахнет плесенью и порохом*, будто её вырвали из другого времени. Чем настойчивее Шутер требует
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика находит коробку кассет в подвале сгоревшего кинотеатра. Пленки помечены датами, которых нет в календаре, а голоса за шипением напоминают её собственный — но на десятилетия старше. Её сестра ушла из дома в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге и странную фразу: *«Они стирают ненужные главы»*. Здесь время петляет, как краб в прибое: часы в ратуше бьют тринадцать, а старые фото в библиотеке меняют лица, стоит отвести
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1980-09-19
- Качество: BDRip
«Обыкновенные люди» (1980) В идеальном пригороде Чикаго, где тротуары вымыты до блеска, а клены осенью роняют листья аккуратными оранжевыми веерами, семья Джарретт завтракает в тишине. Подросток Конрад режет яичницу на восемь одинаковых кусочков — ровно столько, сколько месяцев назад перестал спать. Его мать, Бет, поправляет венок на двери так, будто от этого зависит мировой порядок. Отец, Кэл, прячет за газетой дрожащие руки. Здесь даже воздух кажется натянутой струной, готовой лопнуть от
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1993-02-12
- Качество: WEB-DL
«Офис 90-х: неон мерцает, как нервный тик, а кофе в пластиковых стаканчиках горчит предательством. Питер, менеджер среднего звена с галстуком-удавкой, нанимает Карлу — временную секретаршу. Она безупречна: резюме — глянец, голос — мёд на лезвии. Но её пальцы задерживаются на чужих файлах дольше, чем нужно, а в её ежедневнике, меж деловых заметок, проступают цифры, похожие на даты увольнений. Компания задыхается в тихом хаосе: контракты исчезают из сейфов, как конфеты из разорванной обёртки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2006-12-11
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. За окнами обшарпанной общаги журфака МГУ метель сбивает с ног, а второкурсник Кирилл разбирает архив умершего соседа — профессора, чьи замшелые папки пахнут гуталином и ладанкой. Между конспектами лекций он находит конверт с плёнкой: кадры секретного эксперимента, где дети в одинаковых пижамах рисуют один и тот же кошмар — чёрного пса с глазами как провалы в колодец. Попытка узнать о съёмках превращается в череду полунамёков: девушка из военного архива внезапно стирает