Обыкновенные люди (1980)

«Обыкновенные люди» (1980)

В идеальном пригороде Чикаго, где тротуары вымыты до блеска, а клены осенью роняют листья аккуратными оранжевыми веерами, семья Джарретт завтракает в тишине. Подросток Конрад режет яичницу на восемь одинаковых кусочков — ровно столько, сколько месяцев назад перестал спать. Его мать, Бет, поправляет венок на двери так, будто от этого зависит мировой порядок. Отец, Кэл, прячет за газетой дрожащие руки. Здесь даже воздух кажется натянутой струной, готовой лопнуть от одного неверного слова.

После *того случая* — а в этом доме три слова заменяют имя погибшего сына — Конрад пытается встроиться обратно в жизнь, как криво забитый гвоздь. Он ходит в школу, плавает в бассейне, улыбается соседям. Но ночами перебирает старые фотографии, где все еще есть смех, не отравленный чувством вины. Бет, словно фарфоровая кукла, боится даже легкого ветра эмоций — вдруг сдует последние остатки контроля. А Кэл... он все чаще задерживается в машине перед домом, слушая, как мотор остывает вместе с его надеждами.

Терапия, школьные друзья, случайные разговоры — щели, через которые в дом просачивается правда. Но чем ярче вспыхивает в Конраде злость или грусть, тем яростнее Бет оттирает невидимые пятна на столешнице. Даже их семейные ужины похожи на спектакль, где актеры забыли текст, но продолжают молча жевать декорации.

Сможет ли хоть один из них разбить хрустальную вазу молчания, не порезавшись о осколки? Или они так и останутся людьми-призраками, бродящими по дому, где каждая комната пахнет лавандовым отчаянием и несбывшимися «прости»...