Почти семья (1 сезон)

В панельном петербургском доме, где лифт скрипит на полтона ниже, Лика находит коробку с видеокассетами, засыпанными лепестками засохших роз. На экране — чужая свадьба, смех, лица… её родителей. Но дата съёмки — за год до её рождения.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать стирает номера с почтовых квитков, отец твердит, что «архивы — это пыль». А соседи, встретив Лику в подъезде, вдруг начинают рассказывать о её «похожести» на женщину, которую никто не упоминал. Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее проступают тени: детские болезни, которых не было, друзья, ставшие призраками, адрес больницы, стёртый с карты.

Смогут ли её родители остаться родителями, если правда — не их кровь, а случайный выбор в ночь, когда снег падал хлопьями, как пепел?