Лондон начала нулевых, подвальный бар, где потолок пропитан дымом и тоской. Джей, бывший музыкант, моет стаканы, пытаясь стереть с пальцев запах неудач и гитарных струн. Каждый четверг в его каморку врывается *она* — без имени, без слов, с губами, пахнущими дождем и дешевым виски. Их встреча — взрыв тишины, тело против тела, пока в углу не зашипит забытый кем-то телефон... Но правила игры трещат, когда Джей находит в ее сумке детскую соску. Он начинает преследовать ее тень в городе, где окна
В академии 1930-х, где стены из плюща хранят обеты, четверо юношей клянутся посвятить три года науке — ни слова о любви, ни вздоха в сторону женщин. Но однажды весной, сквозь шёпот типографских машин и ритм джаза, в их мир врываются четверо девушек: в шляпках-клош, с чемоданами тайн и смехом, который раскалывает строгие правила. Каждое утро теперь — дуэль между клятвами и взглядами, что жгут страницы учебников. Герои пишут сонеты в учебниках по логике, спорят о Аристотеле, пока их пальцы
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2001-12-10
- Качество: BDRip
Представь Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь, как сигналы с другой планеты, а Дэвид Эймс — издатель с лицом кинозвезды и душой, изъеденной одиночеством — просыпается в пентхаусе, где даже воздух пахнет деньгами и старыми виниловыми пластинками. Его жизнь — цепь идеальных кадров: коктейли с нобелевскими лауреатами, романы с теми, чьи лица сливаются в одно пятно... пока в один вечер всё не взрывается встречей с Софией, чья улыбка трещит, как плёнка на перемотке. Но после ночи,
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает контуры домов, молчаливый антиквар Леонид находит в старом пианино конверт с фотографиями — все снимки помечены датами, которых ещё нет. Его тихое существование нарушают незнакомцы, будто сошедшие с этих фото: они знают его имя, но прячут лица под зонтами, словно дождь здесь смывает больше, чем грязь. Леонида гнетёт не столько загадка, сколько детали — трещина на часах в гостинице совпадает с рисунком на
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-09-04
- Качество: BDRip
В промороженной сибирской деревне конца 90-х шестнадцатилетний Алёша, чьи руки вечно испачканы мазутом от починки мотоцикла отца, находит в сарае под грудой ржавых канистр потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной ГЭС, где когда-то гремели концерты подпольной рок-группы. Отец Алёши, исчезнувший год назад, числился там бас-гитаристом. Деревня, словно сжатая льдом, молчит: старики крестятся при упоминании ГЭС, а местные парни
Лондон начала нулевых. Таксист Фил крутит баранку под монотонный шепот дождя, а в кармане у него — недописанное письмо сыну. Его семья, как разбитый счетчик в машине, тикает в разных ритмах: жена Рори заедает одиночество шоколадом, дочь Рэйчел красит губы в синее, будто бросает вызов серому небу за окном, а сын-подросток замирает у телевизора, словно ждёт, что экран наконец втянет его внутрь. Здесь нет карт или древних артефактов — только трещины в штукатурке и невыговоренные слова. Филу
В осеннем Хогвартсе, где ивы бьют ветвями как сердца великанов, тринадцатилетний Гарри замечает странное: тени на стенах замка стали гуще, а в кармане его джинсов жужжит карта, которая знает *все* имена… даже те, что стёрты годами. Его преследует не просто беглый узник — что-то в голосе этого человека будит давно уснувшие воспоминания о родителях, а в воздухе висит запах шоколада и грозы, будто сама смерть учится летать. Героя гложет не страх, а ярость: почему Дементоры цепляются к *нему*
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-12-16
- Качество: BDRip
Начало: В городе, где туман впитывает крики, а дома щурятся подслеповатыми окнами, трое сирот — Виолетта с лентой в волосах, изобретатель *невозможного*; Клаус, чьи очки отражают целые библиотеки; и Солнышко, грызущая всё, кроме правды, — получают ключ от наследства, пахнущего пеплом и чернильными слезами. Действие: Их новый опекун — Граф Олаф, актёр с бровью-молнией и костюмом из крысиных намёков. Он жаждет не денег, а игры: заставляет детей рыть ямы под луной, шить шторы из траура, шепча:
В старинном замке, где лестницы меняют направление, словно дышат, а портреты шепчутся за спиной, четырнадцатилетний Гарри обнаруживает, что его имя выплюнул древний Кубок Огня — вопреки всем правилам. Не он бросал в синее пламя пергамент, не он жаждал славы Трёх Волшебников Турнира, где смерть — частый гость. Но чары кубка не обмануть: теперь ему предстоит сразиться с драконами, глубинными тайнами и шепотками из собственных кошмаров, где змеиный голос щекочет затылок. Друзья отдаляются — одни в
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, сорокалетний Витя-электрик находит в подвале сгоревшей школы ржавый футляр от скрипки. Внутри — ключи от брошенной шахты и фото 70-х: девушка в концертном платье стоит рядом с человеком в маске сварщика, лицо — как выжженный негатив. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «огненных хоров», а в местном клубе до сих пор висит афиша запрещённого спектакля, заклеенная поверх плакатами
Нью-Йорк, 2007. Представь принцессу в розовом платье, которая поёт птицам на фоне мусорных баков и неоновых вывесок. Жизель — не сумасшедшая, просто она застряла между мирами: вчера её жизнь была мультфильмом с говорящими белками, а сегодня босс в ювелирном магазине кричит, что её туфли «нарушают дресс-код». Она верит, что поцелуй истинной любви вернёт всё назад, но здесь даже голуби не подпевают... Её толкает не подвиг, а растерянность: как найти принца в городе, где свидания начинаются с
Лондон, 19 век. На Флит-стрит, где туман пропитан копотью и воем паровозов, над пекарней с подозрительно сочными пирогами прячется цирюльня. Её хозяин, Бенджамин Баркер, вернулся из ссылки с руками, закалёнными каторгой, и взглядом, острым как бритва. Его пальцы помнят вес чужих волос, но теперь ищут шеи тех, кто украл его жизнь. А миссис Ловетт, хозяйка пекарни, шепчет рецепты, от которых даже крысы шарахаются в тень... Что гложет? Не месть — она слишком проста для него. Он жаждет симфонии