Последний палач (2005)

В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, сорокалетний Витя-электрик находит в подвале сгоревшей школы ржавый футляр от скрипки. Внутри — ключи от брошенной шахты и фото 70-х: девушка в концертном платье стоит рядом с человеком в маске сварщика, лицо — как выжженный негатив. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «огненных хоров», а в местном клубе до сих пор висит афиша запрещённого спектакля, заклеенная поверх плакатами перестройки. Чем больше Витя сопоставляет даты аварий и исчезновений, тем чаще в его доме пахнет гарью, будто кто-то невидимый жжёт письма в печке. Когда на пороге появляется слепая соседка с предупреждением: «Они не любят, когда их благодарность тревожат», — становится ясно, что шахта — лишь преддверие. Но как спуститься вниз, если каждый фонарь на улице к полуночи начинает мигать азбукой Морзе, а тени на стенах складываются в знаки остановки?