- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-07-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 90-е. Асфальт раскалён от безысходности, а Ник Бимс — белый воротничок в чёрном костюме — стоит на краю пустыря, держа в руках ключи от машины, которую уже не хочет жечь. Его жизнь треснула в одно утро: увольнение, жена в постели с боссом, пистолет в бардачке. Всё меняет случайный выстрел — и чернокожий вор Теренс, залетевший в его салон как пуля отчаяния. Их связывает не грабёж, а абсурд: Ник, вдруг смеющийся сквозь слёзы, решает украсть *у своей же бывшей компании*, а Теренс,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1999-03-19
- Качество: BDRip
Арлингтон, 1998. Пыльный чердак старого дома хранит коробку писем, перевязанных шпагатом. Каждое — как нож: лезвие слов вонзается в Лору, которая вернулась спустя годы, чтобы разобрать вещи отца. Конверты пахнут ржавчиной и лавандой, а в углах — пятна, похожие на высохшие слезы. Она и не подозревала, что его смерть откроет дверь в другую — ту, что случилась с матерью двадцать лет назад, когда та растворилась в тумане за городской чертой. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при
Красные пески Марса, 2020 год. Команда *«Ареса»* в скафандрах, заляпанных чужой пылью, натыкается на структуру, которой нет на картах — ребристая арка, вросшая в грунт, как обломок гигантской ракушки. Капитан Лукьянов, геолог с тихим упрямством сибиряка, первым трогает поверхность: его перчатка оставляет след, словно на мокром стекле. Данные с дронов врут — здесь нет радиации, нет ветра, только густой шепот в наушниках, напоминающий помехи детской рации. Их подвела не техника. Лукьянов неделю
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, механик Семён чинит моторы лодок, чьи владельцы исчезают по одному. В ржавом ящике маяка он находит киноплёнку: кадры показывают лица соседей, но голос за кадром — незнакомый, шепчет о «последнем ритуале». Плёнка пахнет йодом и сталью, будто её прятали в ране. Каждый просмотр оставляет на руках Семёна следы соли, которая не смывается. Местные, обычно болтливые за рюмкой, отводят взгляды, будто за их спинами мерцает экран призрачного
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-01-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Лера находит в отцовской батисфере потёртый блокнот с координатами. Страницы, пропитанные солью и мазутом, дрожат в её руках: отец, пропавший в шторм три года назад, всю жизнь искал *«Тень у мыса Весёлого»* — корабль, о котором старожилы шепчутся в портовых кабаках, но тут же замолкают, услышав шаги. Её толкает не просто любопытство, а ярость: перед исчезновением отец выгнал её из дома, назвав
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а чайки кричат как проклятые, Лера — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и гитарой без струн — находит в сетях не рыбу, а ящик, окованный свинцом. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и фото её отца, который исчез в море десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: пока Лера ищет ответы, посёлок затягивает в зыбку молчания. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки тушат костры при её приближении, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2003-05-23
- Качество: WEB-DL
Бостон, начало нулевых. Улицы здесь помнят всё: ржавые заборы детских площадок, трещины в асфальте от давних слёз, тени трёх мальчишек, когда-то связанных клятвой молчания. Джимми — бывший вор, теперь отец, чьи руки всё ещё пахнут бензином от подпольных дел — вдруг обнаруживает, что прошлое не похоронено. Оно стучится в дверь окровавленным кроссовком его дочери. Его ярость — острый нож, но правда тупится о молчание тех, кто знает. Соседи прячутся за шторами, старые друзья говорят сквозь зубы, а
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: BDRip
В пыльном городке Нью-Мексико, где горизонт плавится от зноя, пятнадцатилетний Дэннис разбирает хлам в полуразрушенном доме отца — инженера, исчезнувшего год назад. Между ржавыми шестерёнками и чертежами он находит странный артефакт: шар из металла, холодный даже под солнцепётом, испещрённый символами, напоминающими шрамы от молний. Отец оставил подсказки в старых письмах, зашифрованных уравнениями, словно боялся, что кто-то прочтёт их вслух. Местные шепчутся о «проклятом месте», избегают
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2005-06-13
- Качество: BDRip
Нью-Джерси, наши дни. Рэй, крановщик с руками в машинном масле и трещиной в голосе от сигарет, впервые за месяцы пытается быть отцом: его десятилетняя дочь смотрит на него, как на чужого, а сын-подросток — сквозь него. Но всё меняет странная гроза: молнии бьют *в одно и то же место* 13 раз подряд, оставляя после себя тишину, в которой слышно, как трескается асфальт. Пока городок бежит к паромам, Рэй тащит детей *прочь* от толпы — вглубь, где из земли выползают монстры старше динозавров, а
На заброшенной нефтяной платформе, где стальные балки стонут от ветра, а океан сливается с серым горизонтом, глуховатая медсестра Ханна меняет бинты мужчине с обожжённым лицом. Её движения точны, как часы, но взгляд скользит мимо людей — будто она читает невидимые субтитры на стене. Пациент, Йозеф, разгадывает её молчание как шифр: спрашивает о шраме на запястье, о том, почему она спит в спецкостюме, о запахе полыни, который тянется за ней, словно шлейф. Но платформа — не больница, а ловушка:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: BDRip
Представь: Глубоко под землёй, где улицы освещают лампы, чей свет с каждым днём меркнет, живёт Лина — курьерка с вечно запачканными сажей ладонями. Её город, Эмбер, похож на гигантскую сломанную игрушку: трубы шипят чёрной водой, генераторы хрипят, как старики, а в школьных учебниках нет ни слова про солнце. Но когда в подвале бабушкиного дома Лина находит металлическую коробку с полуистлевшими страницами («*пахнут ржавчиной и чем-то горьким, вроде пережжённого кофе*»), она понимает — кто-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-04-23
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые баркасы, живёт Вера — кинодокументалистка с руками в царапинах от старой пленки. Её мир — это архивные кадры да шепот прибоя, пока в коробке с надписью *"Не вскрывать до 2000 года"* она не находит плёнку, снятую её отцом перед тем, как он исчез в шторм. Кадры дрожат, как лихорадка: на них — не рыбаки, а люди в чёрных плащах, что ночами выгружают ящики с песком, который светится, как луна в воде. Посёлок дышит секретами: здесь не