Дорога на Арлингтон (1998)

Арлингтон, 1998. Пыльный чердак старого дома хранит коробку писем, перевязанных шпагатом. Каждое — как нож: лезвие слов вонзается в Лору, которая вернулась спустя годы, чтобы разобрать вещи отца. Конверты пахнут ржавчиной и лавандой, а в углах — пятна, похожие на высохшие слезы. Она и не подозревала, что его смерть откроет дверь в другую — ту, что случилась с матерью двадцать лет назад, когда та растворилась в тумане за городской чертой.

Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при упоминании фамилии Лоры, бармен глух к её вопросам, а в архиве городка внезапно «исчезают» страницы газет 1978 года. Чем упорнее она копает, тем явственнее слышит за спиной шаги на мокром асфальте и видит, как почерневшие фотографии в её блокноте кто-то методично вырывает по ночам. Даже отец, оказывается, вел двойную бухгалтерию: между квитанциями на оплату света — схемы глухих переулков и обрывки телеграмм с одним словом: *«Молчи»*.

Сможет ли Лора довериться единственному человеку, который звонит ей ночами, не называя имени, или её голос тоже утонет в арлингтонском тумане, как когда-то материнский смех?..