- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-04-25
- Качество: WEB-DL
Париж, начало 2000-х. Амели, официантка с глазами, в которых прячутся целые миры, живет в квартире, где трещины на обоях складываются в фантастических зверей. Ее дни — это ритуал из щелчков ложек о фарфор, наблюдений за чужими жизнями через стекло кафе и тихих открытий: вот старинная коробка с фотографиями мальчика, замурованная в стену сорок лет назад. Решение вернуть ее хозяину запускает череду странных посланий, анонимных утех и мелких чудес — будто кто-то невидимой кистью подрисовывает
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечным недоверием во взгляде, находит в ржавой бочке за заброшенным гаражом свёрток. Не деньги, не оружие — замшелый альбом с фото, где его покойная мать стоит рядом с чужими людьми в военной форме. А ещё — ключ от станционного сейфа, который снесли год назад. Страницы пахнут бензином и полынью, как будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Соседи, обычно бурчащие сквозь зубы о «тяжёлых временах», вдруг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-10-27
- Качество: BDRip
В дождливой Бретани 1920 года Матильда, хромая на протез, разгадывает лабиринт из писем и лжи, оставленных Великой войной. Ее возлюбленный Манек — один из пяти солдат, брошенных на верную смерть в окопах Соммы за самоповреждение. Но в бюрократическом хаосе послевоенной Франции его имя тонет в противоречивых донесениях: то ли расстрелян, то ли сгинул в ночи. Матильда, чье упрямство сравнимо лишь с ее талантом к головоломкам, собирает пазл из обрывков: старый капитан с тремором в руках выжигает
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-03-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-04-20
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенной пожарной части потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и ржавчины, испещрены шифром и рисунками: чьи-то руки строят во дворах странные деревянные скульптуры, похожие на кривые кресты. Отец Степана, лесник, исчез три года назад, оставив лишь пустую флягу с гравировкой «С-80» — те же цифры мелькают в блокноте. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при