- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах по крыши, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, где крестиком помечена глушь за околицей — та самая, куда год назад бесследно ушёл его отец. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже мать, стирая пятна мазута с его куртки, шепчет: *«Сожги эту чертовщину»*. Чем упорнее Алёша вчитывается в каракули
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DLRip
На краю умирающего уральского посёлка, где снег прибивает к земле ржавые скобы телефонных столбов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы сумку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, но на одном — силуэт человека, которого весь посёлок называет «пропавшим без вести» десять лет. Расследовать — значит ковырять старые шрамы: отец Лики, местный участковый, спился после той истории, а соседи шепчутся, что «невидимки» из леса забирают тех, кто много спрашивает. Каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В восточноевропейском городе, где трамваи скрипят как недопетые песни, бариста Лена находит в старом саксофонном футляре трек с искажённым голосом — последний подарок пропавшего музыканта Карима. Его мелодия, словно шифр, вплетает в ритм ударных адрес заброшенной фабрики и шепот улиц, где даже фонари горят вполнакала. Но Лене нельзя светиться: её брат — мелкий уголовник, чьи следы она годами стирала, а в подполье города *«задавать вопросы»* значит разбивать зеркала, за которыми все прячутся.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Китая, где туман цепляется за краны как старый бандитский плащ, слепой массажист Чжань каждый вечер повторяет ката перед ржавым зеркалом аптеки. Его пальцы помнят удары, которые глаза уже не видят, а под кушеткой для клиентов скрипит ящик с письмами, не отправленными двадцать лет — все адресованы женщине, исчезнувшей в ночь, когда сгорела школа ушу на холме. Теперь тишину взрывают визиты «туристов» с шрамами в форме старых боевых шрамов-символов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с изб ещё советской постройки, девушка Вера находит в подвале заброшенного клуба странную кассету — плёнка испещрена символами, словно шрамами, а голоса на записи шепчут её имя. Её толкает не просто любопытство: неделю назад здесь бесследно растворился младший брат, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старой шахты. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами сплетен, спрашивать опасно: старики крестятся при слове «демоны», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, зима 2023. Над городом висит тишина, разрываемая только скрипом ржавых вывесок и воем ветра в разбитых витринах. Элли, бывшая хирург, теперь таскает за плечом не медицинский чемоданчик, а самодельный арбалет. Ее сапоги оставляют следы на пепле, который похож на серый снег — будто сам город превратился в крематорий. Она ищет не спасение, а голос из прошлого: перед взрывом канала связи кто-то назвал ее имя. *Ее настоящее имя*, которое не звучало годами. Каждая подсказка — обрывок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
На берегу озера с водой густой, как ртуть, стоит городок, где время спит под слоем рыбацких сетей и молчаливых взглядов. Марина, репортёрша с разряженным диктофоном и гильзами старых страхов в рюкзаке, возвращается туда спустя десятилетия — не ищет правду, а бежит от неё: в детстве здесь исчезла её сестра. Но озеро не отпускает: каждую полночь его гладь взрывают всплески, будто кто-то бьётся изнутри, а на рассвете — тишина, липкая, как смола на причале. Местные шепчут про «голоса под льдом», но
В польском городке, где дождь смывает краски с фасадов, а футбольные поля заменяют подросткам церковь, пятнадцатилетняя Ника прячет под мешковатым свитером не только тело, но и имя, данное при рождении. Её мир — это узкие улочки, где шепоты о «странной девочке» цепляются за стены, как плющ, и футбольные матчи, где она бьёт по мячу так яростно, будто хочет пробить стену между собой и остальными. Толчком становится не тайна, а простота желания: сыграть в школьной команде, где девочкам места нет.
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Лёха, пятнадцать лет, щурится на карту в потёртом блокноте — её нарисовал кто-то с почерком, будто гвоздём по льду. Нашёл в ржавой бочке из-под солярки, заваленной под крышей заброшенного элеватора. Страницы слиплись от времени, пахнут махоркой и снежной сыростью, а отметки ведут к посёлку, которого нет на современных картах. Его мать исчезла неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» — её последний след. Менты пожимают плечами, бабка-соседка крестится, шепча про
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-17
- Качество: WEB-DL
На берегу застывшей реки, где ржавые балки моста впиваются в небо как ребра исполинского зверя, Лика возвращается в родной городок после смерти отца — геолога, чей последний маршрут оборвался в метре от порога их дома. В кармане его рюкзака она находит ключ-костыль, странно теплый на ощупь, будто заряженный чьим-то сжатым дыханием. Здесь время течет иначе: старики шепчутся у колодцев о «проклятых пластах», дети рисуют на асфальте спирали, а в полночь мост гудит, словно сквозь него пролетает
В чердачной пыли викторианского особняка, куда семья переехала после исчезновения отца, тринадцатилетний Джаред находит полевой справочник в кожаном переплете. Страницы, пропитанные запахом озона и ржавчины, шепчут о существах, что прячутся в стенах дома — их когти скребутся по обоям, а тени сливаются с узорами на коврах. Но правила здесь диктуют не люди: поможешь одному — разгневаешь сотню, предупреждают записи. Сестра Мэллори уверена, что справочник — бред сумасшедшего предка, а брат-близнец