Демоник (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с изб ещё советской постройки, девушка Вера находит в подвале заброшенного клуба странную кассету — плёнка испещрена символами, словно шрамами, а голоса на записи шепчут её имя. Её толкает не просто любопытство: неделю назад здесь бесследно растворился младший брат, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старой шахты. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами сплетен, спрашивать опасно: старики крестятся при слове «демоны», а друзья детства внезапно вспоминают, что «не видели ничего».

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще ей мерещатся тени с птичьими головами за мутными стёклами, а в радиоэфире врывается детский смех, которого не может быть… Правила этой игры жестоки: каждый шаг вглубь тайны оживляет чью-то боль, и её собственная семья хранит молчание, будто запертое в ржавый сейфер.

Сможет ли она отличить кошмар от правды — или сама станет мостом между мирами, как та кассета, что шипит в магнитофоне, пахнущем машинным маслом и страхом?