- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: BDRip
В мире, где каждый вдох регулируется, а здоровье — валюта, Туан, девушка с тревожными шрамами на запястьях, патрулирует стерильные улицы в белом халате. Её прошлое — тень: десять лет назад подруга сорвала с неё «медальон жизни» и бросилась под поезд, шепча: *«Найди трещину в стекле»*. Теперь Туан, как и все, служит Системе, но цифровые призраки в её импланте шевелятся странно — будто кто-то стирает воспоминания, оставляя вместо них запах миндаля и звук ломающегося льда. Она копается в архивах
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: HDTVRip
На окраине провинциального городка, где треснувшие окна школы отражают грозовые тучи, появляется новый учитель математики — сутулый, вечно в потертом пиджаке, с глазами, будто видевшими слишком многое за пределами учебников. Его уроки начинаются с тишины: он пишет на доске формулы, которые к утру исчезают сами, оставляя следы мела, пахнущего серой. Ученики шепчутся — одни зовут его призраком, другие святым, но все замечают: после его прихода из школьного подвала доносятся странные скрипы, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-06
- Качество: BDRip
Токио, сегодняшняя ночь. Художница Юмико видит в трещинах асфальта мерцающие цветы, которые никто не замечает. Ее кисть, найденная в ларце с пеплом бабушки, оставляет мазки, растворяющие границы между мирами — но каждый штрих выжигает кусочек памяти. Запах туши, горький, как миндаль, смешивается с ароматом фантомных пионов, растущих из трещин в реальности. Погоня за правдой о пропавшей бабушке ведет Юмико в подземные галереи, где картины шепчутся на забытых языках. Но чем ярче ее полотна, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: HDTVRip
На краю чилийского побережья, в середине 90-х, 14-летний Ариэль — худой, астматик с блокнотом для эскизов — находит в библиотеке полуразрушенного особняка дневник, пролежавший под слоем пепла. Его страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены символами, похожими на спирали ракушек, а между листами — засушенные цветы, которых нет в этих краях. Но страннее всего последняя запись: *«Они разрешили мне любить тебя всего на семь лун»*… Ариэль, одержимый расшифровкой, сталкивается с Моникой —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-09-03
- Качество: BDRip
В руинах города, где дождь льёт десятилетиями, бродяга-мусорщик натыкается на купол заброшенного планетария. Внутри — робот-девушка Юмеми в потёртом платье, упрямо ждущая посетителей... хотя последний билет продан за сто лет до апокалипсиса. Её голос трещит, как старый проектор, но она настаивает: *«Сегодня — премьера звёздного шоу!»*. Его гонит голод — в развалинах могут быть батареи, консервы. Её — алгоритмы: она обязана провести сеанс, даже если зал пуст. Но чем дольше он слушает её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской библиотеки 2017 года, где пыль смешивается с мерцанием экранов, студентка Лика натыкается на забытый форум — «Сетевой Полдень». Страницы сайта, будто проржавевшие шестерёнки, скрипят анонимными исповедями: тут и алгоритмы-оборотни, и чаты, где признания растворяются на рассвете. Лику тянет не любопытство — её гонит тихий голос брата, исчезнувшего год назад после поста с координатами заброшенного серверного узла. Правила тут просты и безумны: вопросы задаёшь только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
«Представь тихий провинциальный городок, где пыль на витринах магазинов лежит с тех пор, как исчезла местная фабрика. Деми, девушка с социальной тревожностью, которая даже взгляд прохожего ощущает как ожог, находит на чердаке старый магнитофон. Вместо музыки — кассеты с чужими диалогами: ссоры, признания, обрывки смеха. Но один голос сводит всё в комок — её мать, пропавшая десять лет назад, говорит о «долге», который превратил город в музей молчания. Чем чаще Деми перематывает плёнку, тем яснее
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены испещрены детскими надписями: "Здесь был Алёша". Именно он, пятнадцатилетний скептик в застиранной телогрейке, находит под капотом разукомплектованной "Волги" не карту — *выжженную на коже тетрадь*. Страницы, пахнущие бензином и полынью, указывают координаты в тайге — те самые, куда исчез его отец-дальнобойщик пять лет назад. Но деревня дышит на ладан: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: BDRip
Джакарта, 80-е. Город дышит жаром асфальта и трещинами от невысказанных протестов. Санкара, сирота с руками в шрамах от уличных драк, ночами сторожит заброшенный склад, а днём спит в комнатке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его будни рвёт на части находка: потёртый медальон с узором молний, спрятанный в разбитом киоске. Он жжёт ладонь, будто живой, а в ушах — голос, похожий на отцовский: *«Ты не сторож. Ты — ключ»*. Но Джакарта не прощает любопытства. Уличные торговцы внезапно крепчают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из
В городе, где фонари зажигаются от детского смеха, а дождь стекает в небо ртутными каплями, живёт Лика — девочка с медными проводами вместо волос. Её кожа мерцает, как экран старого телевизора, а каждое прикосновение оставляет на стенах узоры из искр, похожие на тайные послания. Но батарея под её ребрами, дающая жизнь всему Перевёртышу, стала давать сбои: лампы мигают азбукой Морзе, тротуары сворачиваются в рулоны, как исписанные чертежи. Чтобы починить себя, ей нужно найти «Того, кто спрятал