На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной буровой вышке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены чертежами подземных ходов — будто кто-то рисовал их впопыхах, дрожащей рукой. Отец Лёвы, геолог, исчез здесь год назад, назвав эти тоннели «змеиными жилами», но деревня давно считает его байки бредом опустившегося пьяницы. Теперь парень шагает по следам отца, а вместе с ним — тихая Катя, дочь местного
Гуантанамо, 2002-й. Солёный ветер с Карибского моря въедается в стены камеры, где Мохаммед — инженер без паспорта, голоса, даже обвинений — царапает гвоздём по пластиковому стакану. Не молитвы, не проклятия: он пишет роман. О пустынях Мавритании, где песок стирает следы, и о тюремных охранниках, чьи лица скрывают маски, но голоса выдают страх перед тем, чего не понимают. Его адвокат, Нэнси, пробирается сквозь лабиринт засекреченных документов и молчаливых кабинетов. Чем громче она требует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут истории вековой давности, молодой скрипач Леон каждую ночь играет мелодии, от которых плачут даже фонари. Его смычок высекает искры из струн, а звуки уносят слушателей в прошлое — туда, где их сердца когда-то разбились. Но сам Леон не помнит ни одной своей любви... Только тень девушки в зеркале аптеки, что исчезает, стоит ему обернуться. Он ищет её в извивах переулков, но вместо ответов город подкидывает загадки: ноты, материализующиеся на
Нью-Йорк, сегодня. Кассандра, парамедик с взглядóм, затуманенным не от усталости, а от видений, что цепляются за неё, как паутина. Её руки помнят пульс чужих жизней, но будущее она чувствует кожей: трещит в воздухе, будто провод под напряжением. После вызова на заброшенную станцию метро её дар показывает девушку в чёрном — ту, что через три дня умрёт у неё на руках. Но как спасти незнакомку, если каждое вмешательство искривляет реальность, а прошлое шепчет: *«Ты уже ошиблась раз…»* Чем чаще
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: BDRip
Париж, осень 2024-го. Месье Азнавур, угрюмый реставратор книг с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, находит в переплете ветхого томика фотографию: женщина в платье 60-х стоит на мосту *Сен-Мишель*, а на обороте — детский почерк: *«Они всё слышат»*. Расследование приводит его в квартал, где витрины булочных соседствуют с запертыми дверями антикваров, а старики за столиками кафе внезапно умолкают при его приближении. Его подстегивает не просто любопытство — в женщине он узнаёт черты
Марсель, рассвет над портом. На краю причала, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, Камилла — женщина в смокинге, пахнущем порохом и дорогим коньяком — стирает с ладоней следы взломанного сейфа. Ей не нужны алмазы: она ищет один номер из старого блокнота, вырванный страницей из её детства. Но город помнит всё — даже то, как десять лет назад её имя утонуло в Сене вместе с полицейским, который верил в её невиновность. Здесь законы пишутся на обрывках договоров, а правду топят в винных погребах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет