В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Лиза — реставратор с тревожными снами — находит в стене старой маячной башни конверты, адресованные женщине с её лицом, но датированные 1972-м. Письма пахнут йодом и чернильной тоской, каждое обрывается на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. Местные, вяжущие сети на рассвете, шепчутся о «проклятии приливов», но отводят глаза, стоит Лиза заговорит о находке. Даже маячник, похожий на выброшенную волной корягу, твердит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-06-05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гайки, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от дома, которого нет на карте. Ребёнок, оставленный на пороге её квартиры, не плачет, не смеётся, а смотрит сквозь — будто видит тени забытых штормов. Его волосы пахнут озоном, а на ладони — шрам в форме созвездия, которого Вера не узнаёт. Распутывая нити, она натыкается на молчание: коллеги стирают записи из журналов, соседи шепчутся о «проклятом приливе», а в
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: WEB-DL
«Акватория» (2017) Приморский посёлок, где волны вымывают на гальку не ракушки, а обрывки плёнки с кассет 90-х. Лика, морской биолог с гитарным чемоданчиком датчиков, возвращается после десяти лет молчания — её отец, старый маячник, исчез, оставив на кухне только карту с отметкой в запретной зоне и фонарь, пахнущий ржавчиной и ладаном. Здесь приливы лгут: рыба кружит мертвыми косяками, а подростки шепчутся о «голосах» из глубины. Чем чаще Лика ныряет у подводных скал, тем настойчивее соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Золотце». Не побег от нищеты или скуки манит его, а странные сны: голос, зовущий сквозь метель, и тень, что повторяет путь с карты. Но деревня, будто сросшаяся со своими тайнами, не отпускает легко — старики крестятся при слове «рудник», друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Сеня находит в подвале лодочного клуба коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания. Кадры показывают его же улицы, но с другим именем на карте, а в центре — лицо, знакомое до мурашек. Федя, его лучший друг, узнаёт в человеке на плёнке своего пропавшего отца, хотя мать клянётся, что тот умер до его рождения. Городок живёт ритмом приливов и сплетен: здесь не задают вопросов, если ответ может распутать рыболовные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEBRip
В заледеневшем цеху заброшенного завода где-то под Красноярском, 1997-й. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком за пазухой (учится у местных — вызывать ветер), натыкается на ржавую плиту под станком. Под ней — конверты с письмами, адресованными… ему. Но чернила выцвели ещё до его рождения. Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов о пропавшем отце Алёхи, не замечают, как в полночь тени у заводской проходной густеют, будто кисель. Механик Семёныч, с протезом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на