В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю ветра, где обрывы ревут как голодные звери, стоит дом Кассиди — девчонки с руками в шрамах от скал и головой, полной вопросов. Её мир — это рыжие утёсы, волны, бьющиеся о камень столетиями, и молчаливый отец, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Но всё меняется, когда во время отлива обнажается ржавая дверь в скале, а в ней — ящик с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Почерк незнакомца дрожит, как листва перед грозой, а даты на конвертах идут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю города, где пыль ложится ровным слоем, как снег, женщина с тряпкой в руках обнаруживает под половицей ключ. Не ржавый, а блестящий, будто его только положили. Его холодное железо пахнет мятой и библиотечной тишиной — странно, ведь её дом всегда был пуст. Каждый поворот ключа в замках соседских дверей (а он подходит ко всем!) обнажает шепотки за шторами: «Не надо было трогать...» Даже её безупречный ежедневник теперь пестрит чужими почерками — то угрозы, то мольбы. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю уральских шахт, где фонари мигают в такт полуночным пересудам, молодой участковый Семён находит в архиве папку с грифом «Ментозавры» — внутри фото мутных следов, размером с танковый люк, и рапорт 1986 года: «Потери личного состава: 3. Причина: не установлена». Его подталкивает не любопытство, а долг: неделю назад исчез брат-шахтёр, оставив в раздевалке рюкзак с куском окаменевшей кожи, пахнущей серой и… мёдом. Расследование — это глоток воздуха в городе, где каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, начало зимы. Заброшенный павильон метро, где конденсат стекает по плитке, как слезы. Катя, стилист с долгами вместо клиентов, получает конверт: билет на закрытый шопинг-тур. «Всего час — и ты чиста», — шепчет смс. Но в грузовике с бархатными креслами пахнет миндалем и страхом. Правила просты: не спрашивай *чьи* вещи примеряешь, не снимай браслет-трекер, не выходи из маршрута. Первая остановка — блошиный рынок у сгоревшего цирка. Продавцы щурятся на Катю, будто узнавая платье, которое