- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-01-07
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — почерк матери, но адрес чужака. Замшелые конверты пахнут керосином и старой болью, а даты совпадают с годом её рождения. Попытки расспросить отца разбиваются о каменное молчание, а соседи, будто сговорившись, шепчутся за спиной, крестятся на церковку с облупившимся куполом. Чем больше Вера копает, тем чаще на окраине маячит чья-то тень, а в доме исчезают вещи — сначала
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подполе избушки странный «архив»: конверты с чужими письмами, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от заброшенной шахты, которой нет на картах. Письма адресованы её матери, умершей при загадочном взрыве десять лет назад, но почерк в них меняется от нежности до исступлённых каракуль, будто писали их разные люди… или один, сходящий с ума. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-03-23
- Качество: HDTVRip
В крошечном приморском посёлке конца нулевых, где волны грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя возвращается после десяти лет сиротства — и находит в развалинах дедова дома странный «клад»: консервную банку, набитую обугленными фотографиями и ключом с гравировкой *«С.З.»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что его дед — самоубийца, но парень помнит иное: голос старика в последний звонок (*«Не верь им»*) и синий огонёк над водой в ту ночь. Раскопки правды превращаются в игру с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском. Листы, пропитанные керосином и дымом, рисуют маршрут через запретный лес — туда, где по легендам, «земля дышит». Но деревня помнит: каждый, кто искал правду в тех чащах, возвращался с пустыми глазами и руками, полными пепла. Кате мешает не только страх — ее отец, местный механик, внезапно стирает все записи в семейном альбоме, бормоча о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где небо пробивается сквозь трещины заброшенной обсерватории, астроном-самоучка Лика каждую ночь вслепую сканирует звёзды. Её ритуал прерван странным сигналом — не звуком, а *вспышкой*, повторяющей узор родимого пятна на её запястье. Местные, шепчущие о «звёздной болезни», прячут глаза, когда она спрашивает о пропавшей матери, чьи записи пахнут медью и лавандой, будто страницы вымазаны космической пылью. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника выходит из строя, а в ржавых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Купчино, 2018: представь спальный район в полумраке октябрьских вечеров, где свет уличных фонарей дробится на стёклах тысяч одинаковых окон. Здесь Лиза — девушка с тёмно-рыжими волосами и гитарой за плечом — возвращается спустя семь лет, чтобы найти пропавшего брата. Но вместо него находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного детского сада и фотографией, где они оба засняты спиной к объективу... Район шепчет: соседи зашториваются при её появлении, а на стенах гаражей множатся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на