- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного узбекского кишлака, где даже ветер шепчет на языке специй, Омар, парень с руками, привыкшими к глине и шелку ковров, получает от отца ключ — не от лавки с керамикой, а от старого фургона, который должен стать его новым домом в Москве. Но город не ждет. Здесь небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками «круглосуточно», а вместо узоров на коврах — трещины на асфальте, похожие на карту чужой жизни. Его подталкивает не долг, а письмо матери, спрятанное в коре старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1998-го, где снег слепит белее экрана старого телевизора, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый кинопроектор. Плёнки с пометкой *«Не сжигать»* шепчут ей обрывки чужих жизней — но эти лица знакомы. Вчерашний пьяница-сосед в кадре молод и яростен, а пропавшая год назад учительница географии смеётся, закутанная в шаль с узором, точь-в-точь как у Лизы в шкафу... Чем больше Лиза крутит катушки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«КОНТЕЙНЕР» (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДОВЕРИИ И КОНТРОЛЕ! Шедевр 2021 года, от которого невозможно оторваться — даже если захотите. Представьте: особняк с зеркальными стенами, где каждое отражение врет. Подземный бассейн, сияющий как лезвие. И она — Саша, в белом халате и босиком, бредущая по мраморной лестнице. «Ты не мать. Ты сосуд», — шипит Марина, поправляя алмазную брошь. А Вадим? Он считает пульс Саши на мониторе, словно это биржевой график.
«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским. Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти
На краю затерянного приморского городка, где улицы ночью заливает лунным свинцом, семнадцатилетняя Ира вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на языке, который здесь запрещали учить. Её мать исчезла год назад, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старого маяка — того, что жители называют «Костяным стражем». Но здесь вопросы глохнут, как крики чаек в тумане: город живёт по укатанным приливам, а чужаки тонут в зыбучих песках прошлого. Чем чаще Ира втирает соль в трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший журналист Леонид находит в стене старой лодочной мастерской письма, адресованные незнакомке с именем «Соль». Чернила выцвели от солёных ветров, но в строчках — тревожные намёки на общий побег, сорванный чьей-то дрожащей рукой. Теперь он ищет женщину, чей голос, кажется, звучит в каждом переулке, но жители твердят, что её не было. А может, не хотят вспоминать? Леониду мешает не только глухое молчание портовых кабаков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
Представь: декабрьский ветер рвёт паруса над Белым морем, а Пётр, в промасленном кафтане, сам рубит топором гнилую мачту — будто и не царь, а плотник, одержимый жаром новой России. Его Петербург ещё болотистый мираж, а он уже торопит время: велит боярам брить бороды, шлёт юнцов в чужие края учиться навигации, а сам тайком хоронит старые иконы под флагом с двуглавым орлом. Но чем громче грохочут пушки на верфях, пахнущих смолой и железом, тем зловещее шепчутся стрельцы в кремлёвских переходах —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство: