- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где река вьётся петлями ржавых гвоздей, двадцатилетняя Ира роется в вещах пропавшей сестры. Под слоем школьных тетрадей — потёртый медальон с фото незнакомца и обрывком шифра: *"Ищи, где горит чёрный снег"*. Городок дышит законами, которых нет в учебниках: здесь не задают вопросов о старых пожарах, не смотрят на заколоченный дом у плотины. Но Ира — не местная. Она разбивает лёд молчания вопросами, а в ответ — шепотки в магазине, тени за шторой, синяк на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме напротив. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь потёртый компас с выгравированными цифрами — широтой глухой тайги... Действие: Лика не верит в случайности: компас ведёт её к брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, а в воздухе висит запах мокрого металла и старой боли. Но чем чётче становятся следы, тем яростнее старики из райсовета
В приморском городке, где тротуары выложены битой ракушечной плиткой, тридцатилетняя Вера — художница, пишущая портреты призраков, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт теперь пахнет не масляными красками, а йодом и ржавчиной от балтийских ветров. В подвале родительского дома она находит холст с датой "завтра" — своим почерком, но память пустует. Город, словно сговорившись, шепчет: *«Не копай»*, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце пустынных улиц.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: DVDRip
«ПОЛУМГЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ «ЧЕРНОГО ЗЕРКАЛА»! Вы видели *Кричащий Лес*, где деревья шепчут проклятия? А *Заброшенный Бункер 12* с неоном, который пульсирует, как ядовитая медуза? Забудьте. Вы не готовы к сцене, где героиня Лира (да, та самая с тату «Я выживу» на шее) взрывает дрон голыми руками и орет: *«Ты думаешь, это тьма? Ты даже не видел начала!»*. Гениально! Шедевр! Почему все тиктокеры помешались на кадре с «Танцующими Тенями» в зеркальном
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Город, где трещины в асфальте заполнены гитарными медиаторами, а в подпольных клубах воздух густой от сигаретного дыма и аккордов, которые жгут, как спирт на ране. Виктор, парень с лицом, как недописанный набросок, тащит гитару через дворы-лабиринты, где даже фонари словно шепчут: *«Тише»*. Его музыка — взрыв в закрытом помещении, но власти предпочитают тишину. Всё меняется, когда он встречает *его* — Майка, чьи песни — как билеты в запрещённый вагон свободы. Они пишут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, журналистка Вера находит в подвале редакции плёнку с неразорвавшимся репортажем 90-х. Кадры шелестят, как высохшие водоросли, а голос за кадром дрожит, называя имена тех, кто сейчас правит городом. Её расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь бесследно исчезла её мать, оставив лишь записку с координатами маяка. Но в городе, где каждый третий живёт на взятках с грузового порта, правда