- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке. Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: SATRip
В заснеженной деревне за Уралом, где реки встают колом к ноябрю, три женщины выстукивают шаги по обледеневшему порогу барака — их мужей только что увели в наручниках. Зима тут не просто сезон, а соучастник: скрип крыш под тяжестью снега заглушает разговоры, а замёрзшие окна хранят чужие секреты. Ольга, самая молчаливая из них, находит в кочегарке потёртый конверт с чужим именем и датой — завтрашней. Что толкает их вперёд? Не месть, даже не страх, а тихий ужас от мысли, что они, возможно,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*. Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом
В глухом уральском городке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимого костра, Лиза возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её сестра лежит в коме, уставившись в потолок пустыми глазами. Больничные стены здесь пахнут не антисептиком, а сыростью и старыми газетами, а соседи шепчутся за ставнями, будто ветер разносит их слова вместо листьев. Её подталкивает не просто любопытство — в кармане сестры нашли ключ от дома, которого нет на карте, а в школьном
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке створку старого телефона — не цифрового, а дискового, с трещиной на стекле. Вместо цифр — буквы, а в трубке слышится голос, повторяющий дату: *9 июня 1986*. Это не ее голос. И не голос отца, который три года назад исчез вместе с исследовательским судном, оставив лишь ящик морских карт с пометками «не входить». Соседи шепчутся, что вода здесь помнит слишком многое, а подростки, втянутые в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где шторма выбивают стёкла, а северное сияние мерцает над ржавыми крышами, Лена находит в чердачной щели пачку писем — не от отца, а от незнакомца с подписью «Твой майский жук». Мать, умершая год назад, всю жизнь носила маску тихой учительницы, но чернильные строчки дышат страстью, опасностью и упоминанием запретного маяка, сгоревшего в 80-х. Лена, вернувшаяся с материка хоронить прошлое, теперь копает вглубь: старики в портовой столовой замолкают при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли намертво вросли в песок, Андрей шагает по дому, пахнущему йодом и одиночеством. Стены хранят шепот отца, которого он не видел десять лет, а в треснувшей шкатулке — ключ от маяка, брошенного, как семейная тайна. Местные, с лицами, выветренными штормами, отводят взгляды, будто в его возвращении читают проклятие. Он находит письма, пропитанные морской солью: в них — намёки на сделку, погубившую рыбацкую артель. Но чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем