- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Заброшенный курортный городок на краю чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, словно пытаются стереть прошлое. Здесь, среди облезлых фресок с улыбающимися пионерами, Лиза ищет брата, исчезнувшего три лета назад. Его последнее письмо пахло морской солью и парафином — на обороте кривые строки: *«Они всё повторяют, будто эхо в тоннеле»*. Город живёт по часам с остановившимися стрелками: рынок торгует пылью вместо фруктов, в кинотеатре крутят один и тот же кадр — девушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-02-12
- Качество: SATRip
На съемочной площадке, где прожектора выхватывают из темноты только ложь и пот, Лена, дублерша, привыкла разбиваться об асфальт так, чтобы это выглядело правдой — без стонов, без лишних глаз. Ее тело помнит каждый фальшивый удар, но настоящая боль приходит, когда она случайно слышит шепот режиссера: *«Она не должна узнать, что дублирует саму себя»*. Шрамы под тональным кремнем меркнут рядом с вопросами: почему актриса, чьи черты она повторяет в кадре, исчезает после каждого дубля? И зачем в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:50
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это бесконечные снега, ржавые гаражи да тихий гул телевизора в пустой квартире. Но в сарае за школой, под грудой старых покрышек, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — чьи-то кривые пометки, будто торопясь зашифровать правду. Карта, нарисованная на обороте, ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад. Деревня притворяется спящей. Продавщица в магазине крестится, когда
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В засыпанной песком деревне на краю казахстанской степи, где время будто застряло в 70-х, девушка-радистка Женя ловит в эфире странный сигнал: детский голос повторяет координаты брошенного космодрома. Всё, что у неё есть, — потёртый транзистор да память об отце, который исчез здесь же десятилетие назад, называя эти места «зеркалом для звёзд». Местные шепчутся о «падающих огнях» и крестятся, заслышав свист ветра в проводах, а старый картограф с рынка вдруг суёт ей ключ от запретной зоны, бормоча
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия над снами о «лихих 90-х», Лида — девушка с руками в машинном масле и стихами Есенина на обороте квитанций — находит в разбитой «Волге» отца конверт с билетом в Питер и чужим именем на обороте. Его почерк — тот же, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Теперь Лида мечется между цехом, где каждый день капля за каплей губит её голос, и странным стариком-соседом, что шепчет про «долги, которые не деньгами платят».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*. Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые шестерёнки заброшенного завода под Новосибирском, 1993 год. Бывший учитель физики Максим, с лицом, которое слишком рано слилось с морщинами и щетиной, находит в конторке отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут махоркой и машинным маслом, а между строк — детские каракули, обведённые красным, словно секретные координаты. Его жена исчезла три года назад, но только теперь соседи, потупившись, шепчут: «Спроси у тех, кто в цеху №4 ночами светит фонарями». Максиму мешает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: HDTV
В душном классе музыкальной школы, где пыль танцует в лучах заката, 17-летняя Лера сжимает в ладони старую аудиокассету — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей десять лет назад после ночного концерта. Записи на плёнке обрываются на полуслове, а странный шифр на этикетке ведёт её в заброшенную студию на окраине города, где звук буквально *ощутим*: стены дрожат от басов, а голоса прошлого шепчутся в вентиляции. Но чем упорнее Лера пытается восстановить ту роковую мелодию, которую мать