- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы? Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Катя возвращается в дом, пахнущий полынью и старыми обидами. Ее отец — химик, исчезший при странных обстоятельствах, оставил лишь блокнот с формулами, где уравнения переплетаются со стихами о бессмертии. Местные шепчут, что полынь здесь не просто трава: ее горечь сводит с ума, а корни прорастают сквозь кости тех, кто задает лишние вопросы. Катя ищет следы среди развалин завода, где когда-то дистиллировали
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Каждый вечер радиоприёмник в доме деда ловит странные позывные — цифры, будто отсчёт чьей-то жизни. Алёша копает: расспрашивает, ищет следы в тайге, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на шепот наречий,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на заиндевевшем стекле один и тот же силуэт — мужчину с разбитым крылом вместо руки. Его лицо она не помнит, лишь обрывки голоса из детства: *«Найди нить, спрятанную в огне»*. Когда в печке барахлит дымоход, Лика обнаруживает под кирпичом конверт с фото отца, которого деревня считает погибшим в шахте... но дата на снимке — вчерашний день. Здесь не задают вопросов вслух. Соседи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:36
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся домов, трое подростков находят в лодке-ветеране, засыпанной песком, потрёпанный штурманский журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, указывают на остров, которого нет на картах — тот самый, что старожилы называют «Слепым», крестясь украдкой. Петя, главный герой, сын пропавшего моряка, узнаёт в закорючках маршрута почерк отца, но каждый шаг к разгадке будит тихий гул в порту: рыбаки внезапно забывают русский язык, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, Антон — электрик с тенью прошлого в глазах — находит в подвале заброшенной котельной коробку. Не гвозди там, а письма, обёрнутые в газету 1972 года, и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Его толкает не любопытство, а имя в письмах — *его* имя, написанное почерком матери, которую он не помнит. Но спросить не у кого: старики замыкаются, будто стены у них за спиной, а молодые шутят о «проклятии кочегаров», не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Вера находит в колодце связку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подпись — её детским почерком. Всё бы списали на чью-то жестокую шутку, если бы не даты: 1943-й, 1971-й, 1999-й. А последнее письмо помечено завтрашним числом. Посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-соседка, обычно болтливая, крестит дверь, едва Вера заговаривает о колодце. Но как молчать, когда в каждом конверте —
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-14
- Качество: WEB-DLRip
Зимой 1943-го, среди развалин Сталинграда, снайпер Иван Коршунов замечает странное: каждую полночь над вражескими окопами вспыхивает зеленый фонарь, будто сигнал *кому-то незримому*. Его собственный прицел дрожит не от холода — от памяти: год назад в таких же сумерках исчез брат, оставив лишь гильзу с выцарапанным числом *«17»*. Расследуя, Иван натыкается на бункер, где стены испещрены чужими именами, а в ржавой кружке валяется обгоревшая фотография… его семьи. Чем ближе он подбирается к тайне