- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: HDTV
В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам. Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием —
«Четвёртая отрицательная (2023)» На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой. Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Мухадракон (2024) Представь: декабрьский ветер выстукивает Morse на ржавом железе сарая за полярным кругом, а семнадцатилетняя Варя, с обмороженными пальцами и упрямством медведицы, выдергивает из-под крысиного гнезда потрескавшуюся тетрадь. Не дедов дневник — чужой, с каракулями, похожими на маршруты между сгоревшими шахтами и брошенными радарами. Страницы пахнут не архивной пылью, а соляркой и чем-то острым, как кровь на снегу. Её толкает не героизм — стыд. Год назад брат ушёл в тундру «за
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в бабушкином сундуке выцветшую фотографию: на ней — озеро, испещрённое идеальными кругами, будто от капель дождя размером с луну. Год — 2024-й, но здесь время струится, как смола: интернет ловит только у маяка, а старики крестятся, глядя на воду. Расследовать исчезновение матери, которая двадцать лет назад оставила на песке лишь мокрый след и ту же странную метку — кольца на воде, — Лику заставляет не память
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, начало зимы. Заброшенный павильон метро, где конденсат стекает по плитке, как слезы. Катя, стилист с долгами вместо клиентов, получает конверт: билет на закрытый шопинг-тур. «Всего час — и ты чиста», — шепчет смс. Но в грузовике с бархатными креслами пахнет миндалем и страхом. Правила просты: не спрашивай *чьи* вещи примеряешь, не снимай браслет-трекер, не выходи из маршрута. Первая остановка — блошиный рынок у сгоревшего цирка. Продавцы щурятся на Катю, будто узнавая платье, которое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
«Здравствуйте Вам! (2007)» Представь: провинциальный городок, где улицы вымощены треснувшими плитами времен перестройки, а в воздухе висит запах ржавых труб и черёмухи. Здесь живёт Лиза — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд, будто ищет в них скрытый шифр. Однажды в подвале, заваленном ящиками с советскими диафильмами, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, но написанным за 30 лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — имя её давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах дизеля от проходящих грузовиков да бесконечные сплетни в облупленном магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки соседским трактористом: внутри — потёртая икона с треснувшим ликом да блокнот, где вместо букв — странные засечки, будто царапины когтями. Отец Алёши исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку». Теперь парень уверен: эти знаки — последняя нить к нему. Деревня