- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшей матери и схема тайных туннелей под посёлком. Его толкает не любопытство, а ярость: взрослые десятилетиями шепчутся о «несчастном случае», но нитки лжи рвутся одна за другой. Здесь каждый двор — крепость с неписаными законами: соседи выключают свет, едва он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и замшелых изб 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами керосина скрываются координаты «Северной станции». Мать Алёши, всегда тихая и сломленная, вдруг начинает шептать в такт зашифрованным радиопередачам, будто отвечая кому-то из прошлого. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики крестятся на трубы котельных, а в школе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
Петербургская ночь, где неон смешивается с дождём, а тени кривых переулков шепчутся под колёсами «девятки». Павел, водила с выцветшими татуировками афганской войны, давно отвык удивляться подозрительным пассажирам. Но Катя — не просто попутчица: её порванная курка пахнет порохом, а глаза упрямо ищут в салоне то ли спасения, то ли оружия. Всё, что у него есть — ключи, сотка рублей и старый пистолет под сиденьем — вдруг становится козырями в игре, правила которой меняются быстрее, чем светофоры
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта, нарисованная чьей-то дрожащей рукой. Деревня, оказывается, стоит на крестах: старые могилы, сгоревшая церковь, следы от шин на грязном снегу. Но главное — в углу карты мелко выведено имя его пропавшего отца, о котором все молчат, словно язык проглотили. Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихую приморскую деревушку, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от соленого ветра, живет Марина — женщина с фотоаппаратом, которая снимает только тени людей. Ее кадры — пустые портреты: силуэт у пирса, очертание руки на стене, профиль, растворенный в тумане. Но однажды в объектив попадает чья-то настоящая тень, которая движется *сама по себе*. Что толкает? В кармане пропавшего десятилетия назад рыбака
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а вывески магазинов всё ещё красят в советскую охру, гражданка начальница Надежда Петровна находит в своём кабинете папку с документами — не подшитыми, без подписей, словно призрак из её прошлого. Она привыкла командовать, дробить проблемы лёгким движением руки, но эти листы, пропитанные запахом пыльных архивов и дешёвых чернил, не поддаются приказам. Местный водопровод, который она годами чинила на бумаге, вдруг оживает: трубы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2010-х. Два брата — один в костюме, отглаженном до блеска, другой в кожанке с запахом дешёвого одеколона и дымом перегара — стоят у ржавой калитки заброшенной дачи. Между ними не родственная связь, а сделка: на неделю поменяться жизнями. Тот, что привык к коврам офисных башен, теперь прячет царапины на костяшках под перчатками. Тот, кто знал только подворотни, втирает в ладони крем от мозолей, чтобы не выдать себя за другого. Их двигает не выбор, а безысходность: долги, старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не