- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2007-05-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами. Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривее старых зубов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мяты, испещрены шифрами: координаты ведут к глухому лесу, где по слухам, ещё в 70-х пропал целый геологический отряд. Деревня молчит — даже мать Алёши, стискивая папиросу, шепчет: *«Не совай нос, куда не просят»*. Но парень заметил, как после его находки по ночам кто-то роется в сарае, оставляя на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-01-31
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного 2000-х, где снег впитывает запах пороха, а стены шепчут имена погибших, майор Илья Яшин — снайпер с руками, привыкшими к холоду стали, — находит пулю с выцарапанным чужим именем. Она не его, но попала в *его* винтовку. Здесь, где война пишет правила кровью, а местные смотрят сквозь тебя, как сквозь дым, эта пуля — первый штрих в игре, где противник словно знает каждый его шаг. Его гонит не приказ, а тихий голос: след пропавшего напарника, который растворился среди
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где октябрьские шторма выщелкивают стёкла в заброшенных дачах, скрипачка Вера находит в футляре своей покойной матери письмо, написанное чернилами, которые пахнут морской гнилью и ладаном. Его строки ведут к тайне, спрятанной под волнами местных легенд — не о кладе, а о человеке, чьё имя десятилетиями шептали как проклятие. Но каждый шаг Веры к правде будто настраивает струны её скрипки на фальшивую ноту: рыбаки внезапно забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а
В глухом придорожном кабаке на трассе Дальнего Востока, где асфальт плавится от летней жары, а рации грузовиков шипят, как змеи, водитель Сашка — бывший военный с привычкой жевать сосновую смолу вместо жвачки — подбирает молчаливого попутчика. Тот оставляет в его стареньком КамАЗе потёртый рюкзак, пахнущий железом и лекарствами, а наутро исчезает, словно мираж. Вместо него — звонок из райотдела: *«Верни чужое, иначе спишешься под откос»*. Но как вернуть то, чего не брал? Соседи-дальнобойчи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек. Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: SATRip
«Представь запах жареных специй, смешанный с солёным бризом, и узкие улочки Джербы, где каждая стена шепчет историю сквозь трещины в известке. Здесь, среди гончарных кругов и глины, Лейла лепит не просто кувшины — её пальцы запечатлевают узоры, которых нет в местных легендах. Но когда в разбитом горшке деда она находит обломок карты с отметкой в пустыне, её мир перестаёт быть плоским, как глиняный поднос. Кто-то крадёт её эскизы по ночам, оставляя вместо них горсть песка с красными зёрнами,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: SATRip
В затерянном сибирском городке, где ржавые заводы застыли, как забытые великаны, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец, старый буровик, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками подземных лабиринтов. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металла, будто шепчут: *«Тут не совпадений»*. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если ценят тишину. Но Максим, с его питерской прямотой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-04-13
- Качество: HDTV
В полузаброшенной музыкальной школе под Красноярском, где осень выстукивает ритм по ржавым батареям, бывший виолончелист Марк пытается натянуть струны новой жизни. Его пальцы, изуродованные шрамами (не от смычка, а от кулаков прошлого), дрожат на грифе. Но здесь, среди пыльных нотных тетрадей и рояля с вырванными клавишами, он не учитель — он беглец. Школу хотят закрыть, заменить магазином. Марк бьётся — собирает оркестр из ребят, чьи родители пьют чай с мэром за одним столом. Но чем громче
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённой куртки она находит ключ от заброшенного цеха, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в разбитых окнах, как в пустых глазницах. Город, помнящий её побег в шестнадцать, не прощает ни вопросов о внезапной смерти сестры, ни попыток вскрыть ржавые замки на дверях цеха. Чем упорнее Лиза ищет ответы в старых счетах и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: WEBRip
«Только любовь» начинается с треснувшего стекла фонаря на заброшенной пристани, где каждое утро Лёва — бывший моряк с татуировкой чайки на запястье — ловит радиошум из ниоткуда. Статику вперемешку с детским смехом. Его лодка, проржавевшая до дыр, пахнет солью и старыми письмами, которые он никогда не отправил. А потом — голос в эфире: *«Найди меня до рассвета»*. Здесь не верят в призраков, но верят в долги. Городок зажат меж скал и моря, где даже волны разбиваются о камни тихо, будто крадут