- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне железную шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волчьей головы и письмо, адресованное его давно исчезнувшему отцу. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и слово «Сторож». Деревня, кажется, дышит чужими секретами: старики замолкают при виде ключа, а в лесу то и дело слышится лай
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В казахской степи, где горизонт растворяется в мареве, двадцатилетняя Гюльчатай возвращается в родной аул после смерти отца — и в его старой гармони, зашитой в овчину, находит ключ от заброшенной соляной шахты. Говорят, там когда-то хоронили тех, чьи имена запрещено произносить вслух. Но зачем отец хранил этот ключ, словно реликвию, и почему его последнее письмо пахло дымом и слезами? Чем больше она расспрашивает, тем чаще соседи крестятся, завешивая окна тканью, а старухи на базаре шипят: *«Не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Зойка — женщина с лицом, которое слишком часто путают с маской равнодушия — находит в стене старой маячной башни письма, написанные чернилами, пахнущими йодом и дымом. Не её почерк, не её история, но подпись в конце — *её* имя. Городок, где все знают, как молчать, вдруг заговорил шепотом: «Не копай», — но Зойка уже разбила лопатой ржавый замок на подвале родительского дома. Здесь правила просты: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке складываются в узор, похожий на след от пули. Деревня, 1993 год: здесь даже время движется иначе — часы на вокзале застыли на цифре «7», будто кто-то вырвал стрелки в ярости. Алёша ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на лесопилке, но вместо ответов получает молчание,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на колхозной стене, шестнадцатилетняя Лиза находит под корнями старой яблони стеклянную баночку с письмами — неразборливыми, как шрамы на коре. Местные шепчут, что сад «помнит всё», но отвечают на расспросы молчанием да тяжёлыми взглядами в спину. Письма пахнут не чернилами, а йодом и снегом, даже летом, а карта на обороте ведёт к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где асфальт трескается от равнодушия, 16-летний Саша прячет стихи под подушкой, словно контрабанду. Его мир — это серые школьные коридоры, скрип дверей в пустом доме и мать, чьи глаза всегда смотрят в прошлое. Но всё меняется, когда на уроке литературы появляется Лика — с потертым рюкзаком, полным странных кассет, и взглядом, будто знающим, как пахнет ветер за пределами заводских труб. Она зовет его в полузаброшенный парк, где ржавые качели скрипят под аккомпанемент их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода над крышами воют хуже волков, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и полынного дыма, скрывают карту — кривые линии ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, давно забыла дорогу туда: старики отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о «Марте», а отец запирает дневник в сундук, будто это грех, а не бумага. Чем чаще он пробирается в сарай с