- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны тети — женщины, о которой в семье говорили шепотом. Ее дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, скрывает коробку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо — обрывок чужой жизни, где тетя — не тихая библиотекарша, а женщина с чужими именами и датами, вычеркнутыми из городских архивов. Соседи крестятся при упоминании ее имени, а в местном порту
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые маяки, Лиза находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных морской верёвкой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в кожу: *«Прости, что не сказала раньше — ты не его дочь»*. Каждое утро теперь начинается с шепота соседей у булочной, будто ветер доносит обрывки сплетен, которые тонут в гудках паромов. Чем чаще она спрашивает о матери, исчезнувшей в штормовую ночь, тем упрямее старые друзья отводят глаза, будто в волнах залива плещется
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика находит в подвале кафе «Чизкейк» потёртую тетрадь с рецептами, исписанными шифром. Каждая страница — ребус: между строк клубничного варенья проступают координаты, а чернильные пятна складываются в чьи-то испуганные глаза. Владелица кафе, женщина с лицом, как выгоревшая фотография, внезапно закрывает заведение, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетия молчал. Лику преследует собственное прошлое — шрамы на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, шестнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом на месте жениха. Снимки пахнут порохом и мятой, а на оборотах — даты из будущего. Мать, сгорбленная над швейной машинкой, твердит, что «тут не место чужим играм», но парень уже вскрыл первую ложь: деревня замерла в 1972-м, хотя календарь показывает 2008-й. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:55
- Премьера (Мир): 2010-06-24
- Качество: DVDRip
В развалинах послевоенного городка, где ржавые гусеницы танков вросли в асфальт как окаменевшие змеи, сапёр Витя слышит под землёй тиканье — не от мин, а от старого метронома, закопанного в подвале разрушенной школы. Его руки, привыкшие разгадывать смерть под ногами, теперь листают истрепанные нотные листы, где вместо мелодий — шифры и координаты. Кто-то из «своих» оставил эту музыку, но командир твердит, что взвода здесь не было… А соседние подъезды, забитые киосками с контрабандными
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2009. Город, затянутый в смог осенних дождей, словно в грязный полиэтилен. Андрей Кольцов, спецкор с лицом, на котором давно не гаснут тени бессонных ночей, рыщет по архивам редакции — пахнет пылью, старыми чернилами и чьей-то тревогой. Его подстегивает не громкое дело, а тихий звонок: голос в трубке, прерванный на полуслове, упоминание цифр — суммы, которая всплывает в отчете о ремонте детской больницы. Но в этом городе правда обрастает ржавчиной быстрее, чем железо. Чем ближе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где мороз скрипит на стёклах как нож по льду, бывший циркач Антон возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной колючей проволокой. Местные бабы, семь женщин, чьи имена он когда-то шептал под одеялом, теперь встречают его молчанием да пирогами с горечью полыни. Каждая — живой укор, каждая хранит обрывок общей тайны, словно клочки письма, разорванного в гневе. Антон ищет не прощения, а правды: что случилось в ту ночь у реки, когда исчезла восьмая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в тумане до полудня, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают карту с отметкой у края тайги — там, где по легендам, затерян «ледяной корабль». Алёшу гонит не любопытство, а стыд: год назад его отец исчез без следов, оставив лишь обрывки пьяных россказней о капитане Немове. Теперь каждая строка дневника, будто шифр отцовского голоса, манит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, тётя Клава чинит радиоприёмники и коллекционирует выцветшие марки с несуществующих стран. Её дом — лабиринт из патефонов и ящиков с шифрами, где каждый предмет шепчет о прошлом, которого она не помнит. Но когда в руки Клаве попадает конверт с печатью в виде двуглавого ворона, тиканье старых часов начинает отбивать ритм чужой жизни. Почтальоны исчезают с её крыльца, соседи крестятся при встрече, а в рамах зеркал мелькают силуэты в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где мороз рисует узоры на заиндевевших окнах, участковая врач Лидия Петровна шагает по утрам меж покосившихся изб, её саквояж скрипит от старых шприцев и флаконов с йодом. Здесь воздух густеет от запаха печного дыма и безысходности, а пациенты прячут боли за шутками про «авось само пройдёт». Но когда в карточке девочки с лихорадкой она находит записи на латинице, а из избы на окраине исчезает весь скот — будто испарился в колодезную мглу, — её рациональность даёт трещину.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае давно манит его, как немой упрёк. Внутри, под грудой пожелтевших газет с заголовками о путче, он находит тетрадь в масляной коже — её страницы пахнут соляркой и засохшей хвоей, а между строк проступают координаты, обведённые дрожащей рукой. Карта ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой шепчутся по вечерам у магазина, крестясь на иконы. Деревня притихла, будто затаила дыхание: старики перестают здороваться,