- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке брошенного грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут в 1974 год: геолог-нефтяник рисует карту несуществующих дорог и пишет о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с теми же словами: *«Надо проверить одну дорогу»*. Деревня молчит, будто связана
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: HDTV
В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,
Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
«Расплата за счастье» — это эмоциональный ураган в стиле «Револьвера», но с русской душой! Представьте: Елена Ковалёва, идеальная мать и жена, в своем загородном доме с панорамными окнами («как из Pinterest, но с подвохом!») вдруг… БАМ! Сбивает Настю — девушку-призрак в рваных джинсах и с взглядом как у Джокера. «Почему она жива? Вы не готовы!» — шепчет Елена, но уже поздно: гостья въедается в их жизнь как вирус. Тиктокеры в шоке: зачем она взяла эту стерву в дом? Зачем разрешила спать в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: DVB
На берегу озера, где вода сливается с ночью в единое чёрное зеркало, музыкант Рома из города натыкается на девушку, которая не говорит. Только поёт — голосом, от которого трескается лёд в мартовских лужах. Деревня зовёт её *Алёной-тихой*, шепчется о проклятом роднике и о том, что русалки здесь не плачут, а смеются — накануне беды. Рома пишет песню, в которой сплетаются её напевы и скрип старых причалов, но чем ближе мелодия к завершению, тем чаще на пороге его дома появляются рыбьи кости,