- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
«Клубничный рай (2012)» Представь: Лера, девушка с глазами цвета старого вина, боится красного. Даже клубнику ест с закрытыми глазами. Ее мир — это белые стены клиники, где пахнет антисептиком и тоской, пока в руки не попадает конверт. На нём — пятно, как засохшая кровь, а внутри фото: женщина в платье алого оттенка, лицо, как её собственное, но старше. *"Твоя мать жива"*, — шепчет надпись. Но Лера помнит похороны... Она сбегает в городок, где дома кривые, как детские рисунки, а
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке замоскворецкого двора, где свадебные агентства соседствуют с часовыми мастерскими, Катя — виртуоз фальшивых улыбок и идеальных букетов — получает задание: не создать, а *разрушить* свадьбу. Её клиентка — девушка в солнцезащитных очках, пахнущая дорогим парфюмом и страхом одиночества. Жених — её бывший, а невеста — та, кто «украла его с того самого корпоратива». Катя привыкла маскировать трещины в чужих историях, но теперь должна разбить чужое счастье, пока её собственное
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода меж серых дач, Лика возвращается в посёлок детства — хоронить мать. Осень 2013-го пахнет рыбой и ржавой гарью: в печках горят старые письма, а под половицей она находит конверт с чужим именем — *«сестре, которой нет»*. Местные шепчутся о «проклятом доме» у маяка, но Лика помнит иное: как мать вычёркивала даты в календаре, будто отсчитывала срок чьей-то неявки. Её подгоняет не любопытство — вина. Годами она бежала от этих волн, сломав отцу руку в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута. Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выходит из ржавого автобуса с адресом матери, вшитым в подкладку куртки. 1990-е здесь не «лихие» — они спят в промёрзших избах, шепчутся за занавесками. Он ищет не семью — ответ: почему её письма пахли духами, а не картофельной кожурой, как вся её новая жизнь. Деревня отвечает кражами: то сапоги с порога, то ключи от трактора. Алёша не ворует — он собирает улики, как мозаику из осколков льда. Но чем упорнее он
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Ирина — женщина с руками в масляных ожогах от станков — находит в ржавом ящике отца записку: «Прости, но я не смог молчать». Ее отец, бригадир судоремонтного завода, исчез десятилетие назад, оставив после себя лишь слухи о «несчастном случае». Теперь странные совпадения — цифры, выжженные на досках в порту, старики, внезапно забывающие русский язык, — ведут ее в прошлое, где правда весит больше, чем якорь. Чем ближе Ирина к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где