- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда. Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-12-09
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, резчик по дереву Эйнар находит в рыбацкой лодке отца потёртый ящик с инструментами, пахнущими медью и льняным маслом. Лезвия покрыты узорами, похожими на руны, которые отец вырезал только в пьяные ночи, шепча о «долге перед глубью». Теперь, после его исчезновения, Эйнар замечает: новые скульптуры в посёлке — точные копии соседей — возникают на рассвете у причала, словно их выплевывает море. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2008. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о брежневской эпохе, гитарист Савелий находит письмо в конверте из промокашей — адресованное ему, но написанное за год до его рождения. Чернила выцвели до цвета синяков, а подпись — та самая, что он годами выводил на асфальте мелом, не зная почему. Его гонит не любопытство, а стук в висках — каждый аккорд его группы теперь звучит как эхо чужой мелодии. Трущобные дворы-колодцы знают ответы, но старухи на лавках внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Антон возвращается спустя десятилетия — хоронить отца, которого не видел с детства. В полуразрушенном доме, под полом, пропитанным запахом йода и плесени, он находит конверты с письмами, адресованными *ему* — но никогда не отправленными. Каждое начинается с предупреждения: *«Не ищи, что спрятано за маяком»*. Местные, с лицами, словно вытесанными ветром, замолкают при его вопросах, а старуха-соседка крестит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Волки (2009) Сибирь, конец зимы. Снег здесь не тает — он крошится, как мел, под сапогами шестнадцатилетнего Виктора, который каждое утро пробирается через лес в школу, минуя ржавые вагоны брошенного депо. Однажды в кармане его потрёпанной курки он находит ключ — не от замка, а от чужой памяти: на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения лесника, чей дом теперь пугает деревню тишиной, густой, как смола. Виктор копает глубже, но чем больше ответов, тем меньше доверия: старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-04-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-одиночка Семён натыкается в подземном тоннеле на шар-артефакт — горячий на ощупь, словно сердце спящего дракона. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил в старом пальто схожий символ, выжженный на клочке кальки. Теперь каждый виток артефакта щелкает, как кодовый замок, а в гараже Семёна по ночам множатся тени, повторяющие жесты пропавших рабочих. Местные, привыкшие к взрывам на закрытом заводе, отводят глаза,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-09
- Качество: SATRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Катя находит в архиве конверт с обгоревшим уголком — письмо, адресованное её матери, умершей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но отчаяние в строчках живое, как шрам. Городок, привыкший прятать секреты за фасадами витрин и улыбками в кафе, вдруг начинает шептаться: старики крепче сжимают кружки, а сосед-пекарь, обычно щедрый на комплименты, резко гасит свет в лавке, завидев её. Чем упорнее
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*. Соседи твердят, что дядя «сгорел
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-02
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где радио в избах шипит советскими песнями, а волчий вой режет ночь как нож, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой — будто кто-то торопился спрятать правду под грудой ржавых гвоздей. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на заколоченные окна, дети исчезают с улиц до заката. Алёша ищет следы отца, пропавшего год назад, но каждый шаг вглубь тайны будто