- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обрывки чужих снов, Вера возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый чемодан с фотографиями незнакомых лиц и ключом, проржавевшим от слёз. Но посёлок не любит ворошить прошлое: в кабаках стихают разговоры, когда она входит, а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у матери. Чем больше Вера копает, тем яснее: каждый дом здесь — склеп. В
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, семнадцатилетняя Элис каждое утро перевязывает потёртый блокнот ремнями от дедовского барометра. Её пальцы помнят, как год назад те же ремни держали чемодан матери, исчезнувшей в тумане по дороге к маяку. Теперь маяк молчит, а в его ржавых балконах гнездятся чайки с надломленными крыльями — будто кто-то методично ломает всё, что пытается взлететь. Деревня дышит правилами старее скал: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к воде
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года выдалась лютой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина с горькой нотой полыни, ведут к карте заброшенного химзавода на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет — только болота да медвежьи тропы. А еще шепчут, что отец Алёши, пропавший пять лет назад, слишком много спрашивал о том же месте. Парень копает глубже: пробирается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Тюремщик (2023)» — это история, пропитанная густым туманом и шепотом старых стен. Действие разворачивается на крошечном острове, где волны годами стирают следы, а бетонная крепость-тюрьма впитывает крики чаек и тишину заключенных. Главный герой, Егор, — стражник в третьем поколении, чьи дни расписаны звоном ключей и ритуалом обхода: он проверяет камеры, но никогда не смотрит в глаза узникам. Его правило — «не задавай вопросов» — трещит, когда в каменном колодце тюрьмы находят записку с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
«Запретные желания (2011): Взрыв веры, любви и боли! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке! Представь: заснеженные вершины Гималаев, храм Бадринат, где каменные боги шепчут тайны. А потом — она. Алакананда. Бунтарка в кожаном пальто, с губами, острыми как бритва, и взглядом, кричащим: *«Бог? Не смешите меня!»*. Ее цинизм — огонь. Его вера — вода. Бадри, ученик гуру Бхишма Нараяна, с глазами, как два уголька из священного костра. Их столкновение? Эмоциональный цунами! Сцена в зале с тысячей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
Алма-Ата, 1982 год. Молодой геолог Мирас, с лицом, обветренным степными буранами, находит в расщелине скалы странный артефакт: металлический цветок, чьи лепестки мерцают, как расплавленное железо на закате. Но вместо славы его ждёт тишина — начальство спешно закрывает экспедицию, старые коллеги шепчутся о «проклятии Сикандара», а в ящике отца-археолога, пропавшего десять лет назад, Мирас обнаруживает тот же символ: стилизованное солнце с шипами вместо лучей. Чем глубже он вгрызается в тайну,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые шестерёнки маяка скрипят на ветру с 70-х, Лена — бывшая радистка с татуировкой чайки на запястье — находит в прибое гармонь с выцарапанным именем брата, пропавшего неделю назад. Он исчез после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь лужицу смолы да обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил шепотом — старики крестятся на заржавевшие трубы, дети прячут за щекой монеты «от