- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: BDRip
В промозглом городишке, где закрытые заводы ржавеют у чёрной реки, двадцатипятилетняя Лена возвращается к матери — и застаёт её за странным ритуалом: та бьёт кулаком в стену, оставляя трещины, светящиеся, как прожилки вулканического стекла. Мать не узнаёт дочь, твердит о «долге крови», а по ночам исчезает, принося в дом запах гари и мокрого пепла. Лена, сбежавшая отсюда семь лет назад, теперь копается в семейных архивах — старые фотоальбомы пестрят вырезанными лицами, а в школьном дневнике её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В подземном городе, где небо — каменный свод, а фонари горят синим пламенем, четырнадцатилетний Ирума впервые пробует торт из слез шизофреников. Его продали родители — не из злобы, а по глупости, — демону-покровителю, который мечтает сделать мальчика своим наследником. Но как стать принцем Ада, если ты не умеешь летать, боишься драк, а вместо когтей — мягкие пальцы, годные разве что для игры на арфе? Здесь смех ранит сильнее клинка, а дружба пахнет серой и леденцовой помадкой. Чтобы выжить,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В выжженном мире, где города строят из костей древних богов, а на базарах торгуют слезами русалок, ходит пара: девочка в плаще из паутины и её страж с глазами, как потухшие фонари. Его пальцы скрипят ржавыми шестерёнками, её смех звенит колокольчиком — но за каждым их шагом тенью ползёт тиканье невидимых часов. Они ищут *её* родных в землях, где само слово «человек» стало проклятием, а любопытство ребёнка опаснее ножа. Чем дальше они бредут сквозь леса, шепчущие на забытых языках, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытого архипелага, где волны шепчутся с ветрами о кораблях-призраках, живет Фена — девушка с компасом вместо сердца и огнем в крови, оставленная морем у порога таверны «Ржавый якорь». Ее дни — переплетение соленых брызг и старых обид, а ночи — попытки расшифровать татуировки на своей коже, мерцающие при лунном свете, как карта, нарисованная невидимыми чернилами. Повод сорваться с цепи — неожиданный подарок от слепого корсара: ключ от сундука, который открывается только в полночь,
В городе, где небо мерцает как старый телевизор, Лика — бывшая реставраторша звуков — пытается собрать голос своего отца из обрывков радиоэфира. Здесь слова материализуются в призрачные фигуры, а тишина считается контрабандой. Её толкает не страх или долг, а стыд: перед смертью отец шепнул ей пароль от архивов, который она не расслышала. Теперь его записи, спрятанные в помехах между волнами, ведут к чему-то, что заставляет местных *"глушильщиков"* рыться в её магнитофонных кассетах с
В застывшем дыхании немецкого городка, где ржавые трубы шепчутся с дождём, юная архивистка Лена натыкается на чертежи заброшенного завода. Страницы, пропитанные машинным маслом и тоской 80-х, ведут в лабиринт тоннелей под асфальтом — тех, что местные упорно называют *«призрачными кишечниками»*. Но когда исчезает её наставник, оставив на столе лишь осколок стекла с выгравированным числом «1986», Лена понимает: подземелья дышат. И ждут. Её расследование разрывает тишину: старые инженеры внезапно
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза переезжает в дом сводной сестры — бывшей пианистки, чьи пальцы теперь бьют только по клавишам печатной машинки. Между ними — годы молчания и чемодан матери Лизы, найденный на чердаке: внутри пожелтевшие письма с метками «не отправлено» да потускневший медальон с чужим именем. Сестра прячет глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом, а соседи шепчутся о «проклятом роде», где у каждой женщины — своя тьма за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: HDTVRip
В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — механик с протезом вместо левой руки — находит в бункере под сгоревшим заводом сердце. Не человеческое: латунное, с шестерёнками вместо клапанов, испещрённое шифрами, которые она *видела* в детских кошмарах после исчезновения отца. Городок, застрявший в 1998-м, боится даже теней: здесь не задают вопросов, особенно о «тех, кого забрала труба» — так называют пропавших инженеров. Но сердце стучит. Тихо, на
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEBRip
В душных коридорах суда 90-х, где стены помнят шепоты сделок и скрип каблуков бегущих свидетелей, молодой адвокат Игорь Светлов берет дело, от которого другие десятилетиями шарахались, как от горящей папки. Его офис — крохотная клетушка с окном в кирпичный колодец двора, где на столе вечно дымится чай в гранёном стакане, а замшелые тома законов пахнут пылью и аптечной настойкой. Он не ищет правду — он выгрызает её, как голодный зверь, но каждое новое доказательство в деле о пропавшем учёном