На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном технопарке начала 2000-х, где ржавые серверные стойки гудели как умирающие пчелы, двадцатилетний Кирилл — бывший вундеркинд с паспортом в USB-портфеле — натыкается на архив с цифровыми следами чужой жизни. Экран мерцал синим светом, отражающимся в очках с треснувшей линзой: детские фото незнакомой девочки, билет в кинотеатр, закрытый за год до его рождения, голосовые сообщения, шипящие помехами времен dial-up. Но страннее всего — его собственное лицо в углу каждого кадра, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Токио, 80-е. Неоновые вывески мерцают, как нервы натянутой струны, а по улицам ползут слухи о безумце в помятом костюме, который снимает порно как манифест. Мурасаки — режиссёр-бунтарь с камерой вместо кулака. Его одержимость? Не слава, а взрыв шаблонов: он хочет, чтобы экран кричал правдой, даже если зрители зажмурятся. Его подстёгивает не голод денег, а старый стыд — отец, бросивший семью, и школьные насмешки, въевшиеся в кожу. Каждый фильм для него — попытка стереть прошлое, но якудза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEBRip
В мире, где небо пронзают острова на цепях из древних шестерён, Лука — парень с клинком, который светится только когда он врёт сам себе. Его гонит не подвиг, а детский сон: голос матери, зовущий из-за пелены метели, и тень человека в рогатом шлеме, укравшего её годы назад. Но здесь каждая победа над монстром оставляет на коже шрамы-глифы, а попутчики — весёлый рыцарь-обжора и девушка, читающая ветер как книгу — слишком уж охотно шепчут: *«Забудь, кто ты был до дороги»*. Чем ближе Лука к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Токио, крошечная квартирка над пекарней, где воздух пахнет ванилью и одиночеством. Здесь Каору, застрявшая между дедлайнами и счетами, однажды обнаруживает на балконе пухлого медведя в комбинезоне — Рилаккуму. Он не говорит, только мурлычет, ест рисовые крекеры и спит в коробке из-под пиццы, будто сбежал из мира, где время течет вполовину медленнее. А еще с ним — желтый птенец, помешанный на селфи, и неуловимая белая фигурка, которая оставляет следы из конфетных фантиков. Каору, заложник
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, пропитанном солью и ржавчиной 90-х, старший брат Максим возвращается после десяти лет молчания. Его младший брат, Тимофей, исчез, оставив лишь потрёпанную записную книжку с координатами маяка и засушенным цветком, пахнущим йодом и металлом. Местные, с глазами, остекленевшими от привычки прятать правду, шепчутся о «Доме у причала» — полуразрушенном борделе, где свет в окнах гаснет ровно в полночь, будто кто-то задувает свечи под водой. Максим, с татуировкой волка на ребре —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая сеть, семнадцатилетняя Варя находит в трюме брошенного сейнера потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Её отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь каждый камень помнит больше, чем люди». Теперь Варя, с обожжённой ладонью от детской травмы (она не чувствует холода, но огонь оставляет шрамы), разгадывает его маршруты, пока рыбаки шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак. Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши крепче людей, пятнадцатилетняя Лиза находит куклу с глазами из морского стекла в сундуке под бабушкиными кружевами. Ее пальцы скользят по потрескавшейся фарфоровой коже, а в ушах звенит шепот, похожий на голос матери, исчезнувшей decade назад. Бабушка запирает окна на закате, твердя о «береговом ветре», но Лиза видит, как тени в доме двигаются не в такт пламени свечи. Расследования ведут её к заброшенному маяку, где на стенах выцарапаны
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие сопки засыпаны июльской грозой, а шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает зарубки на косяке — ровно 47, как дней с тех пор, как исчез брат. В его заброшенной студии она находит плёнку, где он, смеясь, шагает в сторону обрыва... но кадры идут *после* даты пропажи. А ещё — странные символы на стенах, будто кто-то писал углём в темноте, торопясь. Её расследование — не геройство. Это дрожь в пальцах, когда в телефонной будке голос шепчет: «Он сам не хотел возвращаться».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
Токийские мошенники (2024): Представь неоновый лабиринт Сибуи, где дождь стирает границы между стеклом и асфальтом. Здесь Кайто, бывший карточный гений с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается забыть, как пахнет жженая резина от сгоревших сделок. Его жизнь — цепочка *«одно последнее дело»*, но прошлое тянет за собой, как тень на мокром тротуаре: старый долг, который требует расплаты не деньгами, а участием в афере, где ставки — чужие жизни. Правила? В подпольных клубах за ставками следят