- Год выпуска: 2018
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:31
- Премьера (Мир): 2018-11-18
- Качество: WEBRip
На холодном краю Исландии, 1988 год. Юная журналистка Кнутна приезжает на остров Флатей — клочок земли, где чайки кричат громче людей, а в трещинах скал шепчутся средневековые рукописи. Её цель — пропажа библиотекаря, который растворился в воздухе вместе с древним манускриптом о кораблях-призраках. Но островитяне встречают её молчанием, будто соль веков склеила им губы, а в гостинице «Туманный колокол» пол скрипит ровно в тех местах, где не должно быть пустоты… Кнутна роется в архивах, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенная платформа где-то за Уралом, 2018 год. Ржавые рельсы теряются в тумане, а в кармане у главной героини, инженера-железнодорожницы Саши, дрожит фонарик — единственный свет в этом месте, где даже GPS молчит. Она приехала восстановить ветку, но вместо сгнивших шпал нашла чей-то рюкзак: внутри — фотоаппарат с плёнкой 90-х и ключ от вагона, которого нет в документах... Соседи из ближайшего посёлка говорят о платформе сквозь зубы: «Не наша земля», — а ночью по рельсам будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: BDRip
В докатившемся до ржавых рельсов городе-призраке, где даже дождь стекает вниз по стенам, будто боясь коснуться земли, рыжеволосая библиотекарша Вера натыкается на письмо, зашитое в переплет потрёпанного томика Бродского. Чернила выцвели, но под пальцами строки оживают — они ведут к подземной обсерватории, заброшенной после странного «инцидента» в 1972-м. Местные твердят, что там горел синий огонь, но Вера знает: её дед, исчезнувший в ту ночь, был астрономом-самоучкой, одержимым поиском «звезды,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где улицы переходят в тайгу, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит гул под землей — будто огромный механизм заводится в её груди. Всё началось с обручального кольца матери, найденного в вентиляции заброшенного завода: на внутренней стороне — чужие инициалы и дата, совпадающая с днём исчезновения отца. Городок, опутанный проводами и слухами, молчит. Даже бабка-соседка, обычно щедрая на сплетни, крестится, увидев синий отблеск на металле кольца. Лика заметила — чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедового катера ржавую коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные солью и запахом керосиновой лампы. Посладельцем их был радист, исчезнувший в шторм, но чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его строки говорят о «светящихся тропах» за горизонтом — тех, что дед Вари когда-то искал, пока не захлопнул сердце на замок. Расследование затягивает, как прилив: старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на бледном небе, Лена — женщина с глазами, привыкшими считать трещины на потолке — решается на поступок, от которого застывает даже ледяной ветер с реки. Она меняется местами с подругой, уходя за решетку, будто это обычная смена смены на заводе. Но здесь каждый шаг отлит в свинцовую тишину: соседи шепчутся за занавесками, а в местном кафе даже чашки звенят глухо, будто придушенные. Что гонит её? Не героизм — скорее, долг, в котором
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В дымчатых переулках Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные агонии, детектив-одиночка с фамилией, выжженной в архивных делах, натыкается на убийство, слишком чистое для этого города. Рукав его пиджака всё ещё пахнет порохом с прошлого дела, а новые улики — капли воска на асфальте, словно кто-то спешил замести следы свечами. Его толкает не долг, а тихий шепот фотографии в кошельке — лицо, которое город стёр из памяти. Но здесь каждый мусорный бак хранит договорённости, а
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — скрипучий флигель с окнами в сетке трещин, а наследство — коробка писем от матери, умершей при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные шифром из детских стишков, пахнут типографской краской и солью. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат затворить ставни, будто ветер с моря принес чуму. Погоня за правдой ведет Лизу в подвалы заброшенной типографии, где когда-то
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,