- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых тридцатилетний Семён, мастер по ремонту холодильников с талантом разгадывать чужие шифры, находит в морозильной камере клиентки конверт с фотографией — на ней он сам, лет семи, стоит рядом с женщиной, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Пальцы вмерзают в лёд, а в голове всплывает обрывок: запах жасмина и чей-то крик за спиной. Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор, как в детстве мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячного стекла, журналистка Ирина возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверт, прожжённый на углу, — внутри билет на теплоход, отплывающий через три дня, и фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о «славном прошлом» судоремонтного завода, не спешит раскрывать тайны: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке щёлкает тишина, а в окне соседнего
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Аня-«калькулятор» — вундеркинд, переводящая любые чувства в уравнения, — находит в старом маяке медальон с координатами и фото незнакомца, чьи глаза точь-в-точь её. Её мир, выстроенный на логике, трещит: отец исчез здесь десять лет назад, а посёлок живёт по правилу «не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но цифры не врут: каждые 37 часов кто-то стирает записи с камер наблюдения у причала... Чем
Лондон, начало нулевых. Бриджит — тридцатилетняя «катастрофа в юбке» — заливает стресс дешёвым шардоне в крохотной квартирке, где вечно горит лампочка холодильника. Новый год, новый план: дневник для саморазвития. Вместо йоги и французского — честные признания в любви к сигаретам, калорийным десертам и токсичным красавцам в дорогих пиджаках. Но жизнь подкидывает ей не только нелепые свидания (представь: свитер с оленями *на собеседовании*). На работе — загадочный Марк Дарси, чьи взгляды словно
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Глеб находит в лодке умершего деда странный компас — стрелки указывают не на север, а на тени людей. Каждый поворот прибора открывает мимолетные отголоски чужих жизней: обрывки ссор, забытые признания, крики из пустых переулков. Но чем чаще Глеб вглядывается в дрожащие стрелки, тем явственнее замечает — те, на кого падает свет прибора, начинают исчезать. Его подталкивает не любопытство, а вина: дед перед смертью
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты заброшенного бункера времен «холодной войны». Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей лентой «Мир. Труд. Май» на груди, а теперь каждая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Но деревня, словно сговорившись, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже