Как угодить женщине (2022)

В промозглом приморском городке конца нулевых тридцатилетний Семён, мастер по ремонту холодильников с талантом разгадывать чужие шифры, находит в морозильной камере клиентки конверт с фотографией — на ней он сам, лет семи, стоит рядом с женщиной, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Пальцы вмерзают в лёд, а в голове всплывает обрывок: запах жасмина и чей-то крик за спиной.

Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор, как в детстве мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, он ненавидит незавершённые истории. Но городок живёт по своим законам: вопросы здесь гаснут, как спички в шторм. Чем настойчивее Семён роется в прошлом, тем чаще клиенты «забывают» кошельки у него в мастерской, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце страны.

Два поворота обжигают: оказывается, та женщина с фото — не мать, а таинственная попутчица из давнего отпуска, и её следы ведут к полузатопленному маяку, где каждую полночь зажигается огонь. А ещё — в город возвращается Катя, сестра Семёна, которая ходит по квартирам с коробкой конфет «Мишка на севере» и слишком бойко рассказывает, что лечилась от «проблем с памятью».

Сможет ли Семён отличить правду от спасительной лжи, если каждое откровение пахнет предательством, а даже в схеме холодильника кто-то начертил кляксу, похожую на маяк?