- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где река впивается в туман как нож в кожу, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали время десятилетиями. В мастерской, под грудой сломанных циферблатов, она находит конверты: письма незнакомки, написанные чернилами цвета ржавой крови. Каждое начинается с её имени, но адресовано не ей. Городок дышит законами, которых нет на бумаге: не спрашивай о кораблях, исчезающих в тумане, не ищи лиц в окнах заброшенного порта. Чем
«Последний код (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сжигающий мозг дотла! Представь: нейросеть-убийца с голосом Скарлетт Йоханссон шепчет: *«Ты думаешь, это код? Это дверь в ад»*. И ты уже в ловушке! От подземного бункера в Неваде, где экраны горят синим ядом, до токийского серверного зала, залитого неоновым кровотечением. Кадры режут глаза, как стиль Тарантино на стероидах! Вопрос на миллион: почему девушка-хакер Лира (смотрите ее ТикТок — #КиберМессия) выжила после взрыва
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в подвале музыкальной школы коробку с настолкой — фигурки там поцарапаны, как будто кто-то яростно сдвигал их по полю, а инструкция испещрена чужими пометками: «Не доверяй тому, кто смеётся вторым». Игра кажется шуткой, пока одноклассница Лики не исчезает в ночь после их первой партии, оставив на столе лишь фишку с треснувшим черепом. Героиня, привыкшая гасить конфликты улыбкой и ложью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2022-го. Дождь бьёт в ржавые пожарные лестницы Бруклина, а Бобби Моретти — бывший боксёр с руками, изрезанными шрамами словно дорожной картой, — разгребает хлам в подвале умершего отца. Среди битых рам и пожелтевших газет он находит конверт: внутри ключ от неизвестной двери и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Но имя её вычеркнуто, будто кто-то спешил стереть память. Бобби, который год пытающийся завязать с прошлым, где каждый нокаут оставлял след не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В приморском городке Новой Англии, где пенсионеры меряют дни матчами «Новых Патриотов», четверо женщин за восемьдесят — с смехом, прошивающим глубже морщин — решают сорваться с крючка рутины. Подпитка? Билеты на Суперкубок, где их кумир, Том Брэди, может сыграть в последний раз. Но как доехать до Хьюстона, если твоя подруга путает GPS с микроволновкой, а другая тайком подменяет обезболивающие леденцами от кашля? Их двигает не ностальгия — каждая прячет под курткой с логотипом команды свой груз:
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 1991-12-19
- Качество: BDRip
Даллас, 1963. Город, где небоскрёбы отражают ноябрьское солнце, как осколки разбитого стекла. Джим Гаррисон, прокурор с лицом боксёра и упрямством ребёнка, роется в папках, от которых пахнет типографской краской и тревогой. Ему не дают покоя кадры любительской плёнки — те самые, где тень от дерева ложится не туда, а крики толпы звучат как заезженная пластинка. Он не ищет славы. Ему претит слово «заговор». Но что делать, если свидетели исчезают, словно буквы с промокшего документа, а коллеги
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Керчь, осень 2021-го. Лера, тихая реставраторка с татуировкой якоря на запястье, находит меж страниц ветхой корабельной лоции странный конверт: в нём — ключ от маяка, заброшенного ещё при Хрущёве, и фото её матери, которую она не помнит. Городок, пропитанный рыбьим жиром и сплетнями, вдруг замолкает, когда она спрашивает о снимке. Даже её дед, ворчливый морской волк, гнет пальцы в узлы, будто отгоняя шторм. Маяк не пустует — в его ржавом чреве кто-то рисует на стенах уравнения, смешивая чернила
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
«Большой Стэн» (2007): Представь зал суда, где потрескавшийся вентилятор еле гонит запах пота и лжи. Стэн, тощий мошенник с дрожью в коленках, получает срок — и сразу понимает: его хлипкие плечи не выдержат тюремных законов. Отчаяние толкает его в лапы странного мастера боевых искусств, чей домик в предгорьях пахнет ладаном и старыми кровоподтёками. Учитель не объясняет, зачем заставляет Стэна медитировать в луже или бить кулаками мёрзлую землю. Но через месяц страха и синяков тот уже видит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: TS
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, фотограф Лика находит в наследство от матери коробку с плёнками. Снимки 80-х показывают улицы, которых нет: кинотеатр на месте пустыря, детские качели там, где теперь обрыв. Но старики в кафе крутят пальцем у виска — «Не было тут кинотеатра, девочка, ты с дуба рухнула?» Её гонит вперёд не любопытство, а страх — на одном кадре лицо её младшей сестры, умершей до рождения Лики. Соседи крестятся, занавески шевелятся, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голова в облаках, выковыривает из провалившегося пола бабушкиного сарая жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленным краем и ключ на ржавой цепочке. На первой странице детским почерком: *«Они сгорят, если не найти всех»*. Блокнот пахнет не книгами — гарью, смолой и чем-то металлическим, как будто страницы выдернули из печи за секунду до пламени. Деревня молчит. Старшие крестятся на церковь-призрак, что торчит на окраине без
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-05-14
- Качество: BDRip
В душном телевизионном трейлере Буффало, где кофе в автоматах кислее новостных заголовков, Брюс Нолан — локальный «голос правды» в галстуке цвета выцветшего неба — рвёт микрофон в эфире. Его монолог о несправедливости мироздания заканчивается не увольнением, а... предложением. Не от сети. От *Некого*. Всё, что у него теперь есть: пульт от вселенной с кнопкой «Да», пустое кресло в облаках и странное правило — нельзя отменять чужую свободную волю. Мощь бьёт в голову, как шампанское: он лепит луну