- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где осень сдирает краску с фасадов, семнадцатилетний Алекс каждое утро рисует волны — но не на холсте, а на ржавых дверцах брошенного холодильника. Его отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными координатами и засушенной веткой чертополоха. Теперь маяк молчит, а в его механизмах, похожих на спутанные часы, Алекс находит обрывки плёнки: кадры отца, снятые в тот самый день, когда он перестал отвечать на звонки. Посёлок дышит
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-04-06
- Качество: DVDRip
«Москит (1993) начинается с ржавой калитки, за которой — сибирская деревня, где даже воздух густеет от тишины. Лето 93-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с лицом, вечно запачканным мазутом, находит в развалинах заброшенного ангара ящик с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: женщина в чёрном, горящий трактор, дети, бегущие в темноту тайги... Плёнки шепчут: *«Это про нас»*, но в деревне, где каждый двор — крепость, вопросы растворяются в молчании. Его толкает не
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: WEB-DL
В белоснежных особняках Санта-Барбары, где волны Тихого океана сливаются с шепотом сплетен за высокими заборами, трещина на фамильном портрете клана Кэпвеллов давно маскирует куда более глубокие разломы. Здесь каждый бокал шампанского на веранде — тост за ложь, которую все решили принять за правду. Когда наследница состояния, Иден, находит в сейфе отца письмо с подписью «от той, которую вы похоронили заживо», её идеальный мир рассыпается, как песок с пляжа, где она когда-то клялась в вечной
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого маяка письмо — адресованное ей, но написанное за десятилетия до её рождения. Почерк дрожит, как штормовая волна, а чернила пахнут йодом и солью, словно страницу вырвали из глубины моря. Ответы на вопросы, которых она ещё не задала, сводят её с местным архивом, где тени прошлого шепчутся сквозь пожелтевшие газеты. Но чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует: её